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relazione
Vorrei che questo libro in cui Leo Ferrerò, nella 
sua passione ardente per un’Italia alta e pura, nota 
i mali che più gli sembravano tormentare la nostra 
patria fosse meditato nel nostro paese da molti 
giovani di cui alcuni almeno avran letto e compreso 
Angelica. Abituati a una vuota fraseologia pseudo­
romana che danneggia l’Italia invece di servirla, 
capiranno essi che certe amare osservazioni di Leo 
gli eran dettate precisamente dall’intensità del suo 
amore pel popolo italiano ? dal suo terrore che esso 
non riesca a liberarsi dalla tirannia dei gaglioffi 
della retorica ? dal suo desiderio di servirlo nei 
giorni oscuri?
Nei libri di Leo Ferrerò noi fummo finora di fron­
te all’artista. In Angelica, in Espoirs, in Désespoirs, 
in Leonardo, nella Chioma di Berenice, noi indovi­
niamo le sue emozioni, la sua immaginazione crea­
trice. Con soltanto quei libri noi avremmo dovuto 
limitarci a cercar in lui l’artista.
Anche in queste pagine — che una madre mirabi­
le ha piamente raccolto fra le carte lasciate da Leo 
— noi sentiamo quanto Leo fosse artista fedele al
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motto goetiano, Es muss von Herzen gehen was auf 
Herzen wirken soli ; deve venir dal cuore ciò’ che 
vuol commuovere i cuori. Ma questa volta noi ve­
diamo, in modo assai più diretto e preciso di prima, 
anche il critico e il lottatore ; il critico, sempre acu­
to, sempre sincero anche sé qualche volta crudele ; 
il lottatore, che ama e spera e opera e soffre per 
l’onore e l’avvenire della sua patria.
Chi leggendo questo libro penserà al destino di 
colui che lo scrisse non potrà sfuggire a una pro­
fonda emozione. Quante volte ci troviamo davanti 
a idee da cui, se il fato non ce l’avesse tolto tren­
tenne, Leo avrebbe potuto trarre un giorno dei libri 
organici e completi ! Per esempio : Ruggero Bonghi 
scrisse sessant’anni fa un libro sul perchè la lette­
ratura italiana non sia popolare ; ma la breve 
pagina ove Leo Ferrerò spiega perchè i Promessi 
Sposi non sono popolari nel mondo intero come 
quel perfetto capolavoro meriterebbe vai tutto quan­
to il libro del vecchio e una volta famoso scrittore.
Neppur la madre di Leo che tutto sapeva del figlio 
è riuscita a fissare con certezza, in quale anno egli 
scrisse le Meditazioni sullo stato della nostra civiltà. 
Ma sotto un « 24 febbraio » noi leggiamo : 
« Il pubblico.... resta indifferente alle terribili 
sofferenze degli esiliati d’oggi di cui la lettera­
tura non ha ancora parlato. E ben sanno cio’ i 
dittatori che cominciano sempre colFeliminare dai 
rispettivi paesi gli scrittori che potrebbero dare su 
loro un giudizio spassionato, e coll’obbligare gli
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scrittori prezzolati a cantarne le gesta ». E leggia­
mo sotto un « 25 febbraio » : « Se la condizione 
generale di una letteratura è la libertà, la qualità 
più necessaria a uno scrittore è quella più esecrata 
da ogni regime di tirannia : il coraggio ». E allora 
noi sappiamo la sola data che conta : Leo scrisse 
quelle pagine sotto un regime di servaggio e di ter­
rore di cui sentiva l’onta.
Cosi’ sappiamo che Leo osservava i danni della 
folle artificialità centralizzatrice del Fascismo — 
accentramento che pei dittatori è spionaggio e po­
lizia, ma pei popoli è anemia mentale — quando 
accenna alla ricchezza intellettuale e all’indipenden­
za spirituale che era garantita all’Italia dai suoi 
centri provinciali. Questi, uniti nella comune cultura, 
difendevano il pensiero nazionale, colle loro tradi­
zioni diverse, dalla schiavitù livellatrice di una con­
segna ufficiale.
Leo cercava la luce, aveva orrore del press’a 
poco, della menzogna. Era nato cosi’. Ma in questo 
libro, il ribrezzo di Leo per i mantenuti della nostra 
letteratura, abilissimi a fare i mistici oggi e i paga­
ni domani, gli anarchici ieri e i totalitari oggi, non 
gli impedisce di farci sentire soffusa, appena accen­
nata — chè il vero amore di patria è pudico e silen­
te — la sua commossa comprensione delle qualità 
segrete del nostro popolo, di quel popolo dalla 
civiltà finissima, come il suo « contadino toscano 
che motteggia quelli che parlan fuori regola ».
Gli è che se Leo vide adolescente le viltà e i tra­
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dimenti, di quanti tennero per regola di vita il 
guicciardinesco « interesse proprio, il tuo particula- 
re », egli assistè anche alla resistenza di tutti coloro 
che — infinitamente più numerosi che nella Germa­
nia nazista e anche nella Francia del secondo 
Impero — subirono impavidi persecuzioni e galera 
pur di non smentire la loro fede nella libertà.
Infatti, malgrado l’amarezza per le menzogne 
e le viltà di cui fu testimonio mentre scriveva le 
pagine che or compongono questo libro, Leo Ferrerò 
ci appare ottimista perchè persuaso (cito sua ma­
dre) che « il Bene esiste e si può, si deve conqui­
starlo ».
Scomparso Leo, a trent’anni, i critici più acuti, in 
Francia come agli Stati Uniti, han deplorato amara­
mente la perdita gravissima che, a giudicare dalle 
radiose promesse ch’eran già i suoi scritti, la lette­
ratura italiana, europea, aveva sofferto colla morte 
del giovane poeta.
Certo. Ma io che credo profondamente al mazzi­
niano « Pensiero e Azione » non ho mai cessato di 
pensare che la scomparsa di Leo fu anche una dura 
perdita per la vita civile italiana. Figlio di suo padre, 
legato a lui da tenerezza e ammirazione profonde, 
non aveva mai voluto godere di una carriera di 
« fils à papa ». Aveva voluto, volle sempre esser 
se stesso : non per orgoglio, ma d’istinto, per servire 
la generazione che succederà alla nostra, quella cui 
la sorte imporrà il compito titanico di ricostituire 
l’Italia nella libertà e nei suoi doveri nazionali e in­
Vternazionali, —  doveri che son anche i suoi vitali 
interessi. E’ profondamente doloroso, per chi conob­
be Leo e ama l’Italia, di pensare che il giorno in cui 
la lotta diverrà risolutiva, Leo non sarà più là : Leo 
che possedeva come il più semplice dei doveri il 
tratto che è forse il più raro — il carattere morale ; 
Leo che sapeva che ogni generazione ha il suo do­
vere da compiere, e che alla sua egli doveva appar­
tenere interamente, appunto perchè in essa doveva 
lottare e soffrire ; Leo che non obliava mai che il 
pensiero e l’arte in Italia debbon trarre l’ispirazione 
dal succo profondo della nostra storia e del nostro 
popolo, e rendere umano, universale, il loro ideale. 
Ma ci è di conforto pensare che resterà il suo mes­
saggio, il suo esempio.
Carlo Sforza.
:
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I PARTE
D e lla  Tragica grandezza d Italia

ID e lla  tragica grandezza el i  tal ia
I.
VOLONTÀ’ DI MORTE
La nostra civiltà è cosi dura, 
che tollera soltanto un’inumana 
grandezza. Si ignorano le mol­
titudini di uomini geniali morti 
in silenzio.
Non c’è spettacolo in Italia, che mi stupisca più 
che la dolcezza di tutte le cose visibili. Una luce 
viola tinge le città di marmo, che spesse mura rive­
stite d’edera chiudono sulle vette delle colline. 
Quando non sorgono sull’orizzonte di una pianura 
selvaggia, quando non si cingono di oliveti come 
dee nascenti dalle spume marine, queste capitali 
abbandonate dai Re deposti o dai patrizi impove­
riti, rispecchiano nelle acque delle lagune le me­
morie della loro antica magnificenza.
* Questo studio sull’Italia noi abbiamo trovato tra 
le carte manoscritte di Leo. Ma dall’articolo di Sa­
muel Putnam che riproduciamo fra i giudizi risulta 
che fu scritto nel ’29 per una rivista americana. — 
N. degli editori. . , ■ .
2
4 MEDITAZIONI SULLA STORIA D’iTALIA
Le donne sono belle, sorridenti e gravi. Il mare 
stesso sembra offrire alla penisola, per incorni­
ciarla, non so che sogno di lontananza. Ma è certo 
stabilito dal Destino che gli uomini scontino con 
delle pene invisibili la voluttà di vivere in un paese 
fatto di preziose apparenze. Anche per i pochi che
lo conoscono è difficile capire come tanti monu­
menti siano stati eretti da quelli che vorrei chia­
mare i capimastri delle rovine.
Lo splendore, il vigore stesso dell’Italia si fon­
dano sopra una contraddizione : la vita che nasce 
da una volontà di morte. Questa aura mortale non 
appare tanto nelle rovine, nelle colonne tronche, in 
quelle testimonianze dei secoli che il sole e la piog­
gia riducono lentamente in polvere, quanto in tutti 
i monumenti rispettati dal tempo : nella Divina 
Commedia, nella cupola di Santa Maria del Fiore, 
miracolosamente sfuggite alla stretta mortale del 
paese che se ne gloria. Il segreto dell’Italia, 
che gli stranieri non possono leggere negli occhi 
ridenti dei mendicanti accovacciati sui ponti, è la 
lotta mortale tra il popolo e le aristocrazie ; la 
massa cerca d’istinto di distruggere l’élite e la ci­
viltà dell’Italia nasce da questa collisione, come la 
scintilla sprizza dal cozzo di due pietre.
Non ho citato a caso la Divina Commedia e la 
cupola di Santa Maria del Fiore, due dei monu­
menti più belli della più bella, della più feconda e 
della più velenosa fra le città italiane.
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Alle sublimi invettive della Divina Commedia, 
Dante fu spinto dalla forza stessa della collera e 
del sentimento della giustizia ferita : il poema è 
l’opera dell’Italia, che riusci a farsi detestare cosi 
meravigliosamente. Ricevendo il Purgatorio, Giovan­
ni del Virgilio invitò Dante a riscattare il tempo 
perduto in giochi volgari, con delle egloghe nella 
maniera di Virgilio. L’Italia esiliava il poeta e re­
spingeva il poema.
E se l’uomo è stato condannato a morte, forse che 
il poeta è stato riconosciuto ? E’ questo un punto 
che i biografi di Dante han trascurato di studiare.
Nella sua vita di Brunelleschi, Vasari ha colto e 
dipinto uno dei momenti in cui la volontà di morte 
degli italiani si è smascherato pubblicamente. Che 
segreto rancore, che misterioso istinto di distruzione 
spinge la giuria fiorentina a scartare il progetto del 
Brunelleschi ? Il cupolone fu innalzato tra il dispetto 
dei committenti e le sommosse degli operai.
Brunelleschi era il solo che sapesse costruire una 
cupola. Aveva immaginato di dividerla in quarti, 
che il peso stesso del lucernaio avrebbe assicurati. 
Ma la semplicità della sua idea provoca la diffi­
denza e vale a Brunelleschi tutte le tirate sarcasti­
che in cui eccellono i fiorentini ; quando lo scacco 
degli altri architetti obbliga i giudici ad esaminare 
i suoi disegni e ad affidargli l’impresa, gli operai 
si ribellano. Fino all’ultimo momento nessuno ha 
fiducia in lui !
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Nel suo necrologio degli intellettuali italiani 
Quinet elenca :
Dante — due volte condannato a morte, la sua casa 
rasa al suolo.
Arnaldo da Brescia — arso vivo.
Giovanni da Padova — bruciato vivo.
Platina e gli Accademici di Roma — messi alla tor- ‘ 
tura. 1
Machiavelli — messo alla tortura. . ?ì
Spinola — affogato.
Bonfadio, autore degli Annali di Genova — deca­
pitato e bruciato.
Collenuccio — strangolato.
Tibértus — decapitato.
Carnesecchi — bruciato vivo.
Paleario — bruciato vivo.
Montalcino — strozzato.
Dominis — bruciato vivo.
Giordano Bruno — bruciato vivo.
Campanella — sette volte sottoposto alla tortura e 
imprigionato per 27 anni.
Sarpi — pugnalato.
Vannini — la lingua strappata e bruciato vivo. 
Berni — avvelenato.
Tasso — rinchiuso per sette anni come pazzo. 
Galileo — messo alla tortura e imprigionato a ■per­
petuità.
Pallavicini — decapitato.
Giannone — vent’anni carcerato.
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Tenevelli — fucilato.
, Pagano — impiccato.
Çonforti — fucilato.
E il seguito si può leggere nelle « Mie prigioni » 
di Silvio Pellico.
La nostra civiltà è cosi dura, che tollera soltanto 
un’inumana grandezza. Si ignorano le moltitudini 
di uomini geniali morti in silenzio — di cui è sva­
nito il ricordo e scomparsa l’ombra. Più spesso, gli 
uomini grandi si rimpiccioliscono per non offendere. 
La storia di un popolo come il nostro è popolata di 
-massacri, di assassinii, di soffocamenti, di mutila­
zioni sconosciute : sforzi grandiosi, inutili e dimen- 
■•ticati.
Il destino delle « élites » greche non è stato più 
.fortunato.
.;j. In Atene : il roseo Partenone rammenta ancora la 
fuga e l’assassinio di Fidia ; una caverna in cui i 
ragazzi si rifugiano quando giuocano a nascondersi, 
; l’es.ecuzione di Socrate ; la collina di Pnyx, le om- 
•bre degli esuli e l’arguzia d’una nazione che usava 
;, la : ricchezza della sua lingua nello stesso tempo a 
(/.cantar la luce del sole e a redigere con eleganza 
/sentenze di morte.
. .. .Ma forse peggiore che il tempo in cui l’Italia si 
f.solleva tutta contro i propri grandi è il tempo in 
'■•cui li abbandona e diviene come invisibile. In 
.questi momenti di angoscioso silenzio, in cui tra 
popolo e aristocrazia non c’è più lotta ma igno­
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ranza reciproca, i libri sono senza lettori, i teatri 
senza pubblico, le botteghe senza clienti, i capi senza 
partigiani e tutti gli uomini indifferenti a tutto quello 
che è per ognuno di loro la principale ragione di 
vivere. Allora anche « l’élite » più forte rinuncia al 
suo compito, il paese è simile a una campagna sotto 
la neve, nei giorni in cui il sole è coperto da nubi : 
le ombre sembrano sparire e i rumori spegnersi.
Come spiegare che i due più grandi cicli della
storia, la Roma pagana e la Roma cattolica, si siano 
sviluppati in un paese occupato senza posa a di­
struggere le proprie classi superiori ? Che i greci 
al iv e al v secolo abbiano gettato le basi della 
nostra civiltà e le abbian preservate durante dieci 
secoli a Bisanzio ?
Gli è che tra gli elleni come tra gli italiani, come 
tra tutti i popoli accaniti contro la vita, i grandi 
uomini possono acquistare una sovrumana grandez­
za. Si può dire che l’Italia e la Grecia soltanto ab­
biano visto nascere gli eroi che hanno lottato senza 
sperare. Dante e Socrate, Machiavelli e Temistocle 
non ignoravano la sorte che li attendeva. Osservatori 
acuti, essi ne avevan certo veduto l’immagine nella 
storia. Ma questi uomini, che l’ingiustizia e lo spet­
tacolo del male parevano purificare e render aspri, 
hanno affrontato i pericoli e la morte sotto l’assillo 
d’un imperativo categorico della coscienza ; poiché 
la speranza d’una ricompensa : gratitudine, rispetto, 
ammirazione, non poteva balenare in Italia e in Gre-
MEDITAZIONI SULLA STORIA D’ ITALIA 9
eia che alla mente dei ciechi e degli stolidi. Per 
quanto disprezzassero i popoli a cui consacravano 
la loro vita, questo pessimismo teorico non li disto­
glieva dall’affrontare sdegnosi il « martirio ». — 
Quando si studiano le lettere o le note degli apo­
stoli e dei Santi, si trova quasi sempre il presenti­
mento dell’ingratitudine e le prove d’una contrad­
dizione tra la loro attività e il disgusto per tutto 
quello che li attrista e dovrebbe paralizzarli.
In alcuni spiriti sovrumani questa lotta contro 
tutti agisce come un vero stimolo. Socrate prima di 
morire ha pronunciato le più ispirate parole della sua 
vita e Dante non avrebbe scritta la Divina Comme­
dia nè Machiavelli il suo Principe e il suo Discorso 
se non fossero stati cacciati da Firenze.
A notare che c’è non so quale feroce gaiezza nei 
paesi in cui ogni generazione demolisce quello che la 
generazione precedente ha edificato, ogni uomo di­
strugge l’opera di tutti gli altri, e in cui le tradi­
zioni non possono mettere un freno, nè opporre un 
ostacolo all’impetuosità di quelli che concepiscono 
idee nuove.
Ricche in progetti le nuove generazioni trovano 
davanti a sè un terreno sempre pronto. L’inizio di 
ogni carriera è tanto più facile perchè i vecchi stessi, 
non contenti di porsi ostacoli a vicenda, si servono 
dei giovani per ammazzarsi l’un l’altro. E’ solo dopo 
il primo successo che il paese intero sembra provar 
rimorso dei propri applausi e si affretta a gridar 
abbasso all’uomo che aveva poco prima acclamato.
CIVILTÀ’ ROMANE 
E CIVILTÀ’ ATENIESI
Una civiltà romana si fonda 
sul rispetto di ciò che è nel pre­
sente ; la sua forza è il senso 
morale.
Una civiltà ateniese si fonda 
sul libero esame ; la sua, forza 
è l’immaginazione.
’è l’origine di questo istinto eversore dell’lta- 
‘ìia ^  Come si può chiarire il mistero di un paese, in 
'Curia vita scaturisce dalla morte ?
Bisogna dividere le civiltà'dell’Europa in due'ca- 
tegorie che si vedono nella storia opporsi e sucde- 
dersi : la civiltà che vorrei chiamare romana e Y ate­
niese. La civiltà romana insegna agli uomini ad ope­
rare, a tener conto l’uno dell’altro. La rivi lià" ate­
niese inségna àgli uomini a riflettere. Nella civiltà 
Romana regna l’ordine, nella civiltà ateniese la gra­
zia, l’arte o la filosofia. Nella civiltà romana si scusa 
l’ignoranza di un industriale, nella civiltà ateniese 
Tiritmòralità d’tin artista. Nella civiltà romana ci: si 
•annoia; nella civiltà ateniese ci si distruggesse-;ci­
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viltà romane sono così 6 en regolate, che gli uomini 
.aper riescire a viverci non hanno da conoscerne il
• meccanismo ; ma in quel caos che è una civiltà ate­
niese gli uomini che non si rendono conto dei difetti, 
dei pregi e dei segreti del loro mondo, sono perduti.
Nelle civiltà romane la calma invita gli uomini ,a 
non riflettere; da questo torpore universale la quiete 
stessa è mantenuta e oscuramente corrosa ; nelle ci- 
. vilrtà ateniesi il disordine affina l’intelligenza e l’in­
telligenza provoca il disordine. - Le civiltà romaqe 
sono perciò’-minacciate da crisi di sonno, dall’oblio 
. delle loro origini, e da una forma di voluttuosa iner­
zia ; le civiltà ateniesi dalla instabilità, dalla mo­
bilità e dal fuoco di un malcontento perpetuo. VI1 
governo è uno dei privilegi delle civiltà romane. 
L’amore uno dei privilegi delle civiltà ateniesi. Per 
formare una civiltà romana gli uomini devono pos­
sedere una coscienza morale, una mente divisa in 
' i . . . ’ ì : i >
. compartimenti. Una civiltà ateniese si fonda sul­
l ’immaginazione ; ma l’immaginazione itifrange ( i 
.compartimenti e sovverte l’ordine.
li principio di una civiltà romana è il rispetto jdi 
.tutto ciò’ che è nel presente. La sua forza è il senso 
morale. >.
11 principio di una civiltà ateniese è il libero esa­
me e un continuo sogno e una continua attesa del­
l’avvenire. La sua forza è l’immaginazione.
Roma fu una/civiltà romana fino al tèmpo di 
-Cesare : durante un secolo si è1 sforzata, non tanto 
di fondere quanto di equilibrare,il suo antico istinto
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sociale e conservatore, collo spirito ellenico intellet­
tuale e rivoluzionario. A cominciare dal 2° secolo 
la Roma delle dispute giuridiche e religiose è una 
civiltà ateniese.
Perchè gli inglesi, cosi tenaci ed energici quando 
fanno una rivoluzione conservatrice, quando cioè si 
rivoltano contro il proprio governo se esso 
viola la sua legge, sono disorientati davanti ai ri­
schi di una rivoluzione rivoluzionaria quando si 
tratta di rovesciare un governo i cui principi non si 
adattano più ai tempi, quando si tratta di sostitui­
re nuovi principi a quelli invecchiati ? * Perchè 
hanno il senso morale e l’idea del diritto, ma man­
cano di immaginazione.
Uno spirito ateniese dotato di immaginazione po­
tente, concepisce senza difficoltà al momento delle 
crisi i principi nuovi necessari a una nuova società ; 
direi anzi che li concepisce anche quando non sono 
necessari. Ad ogni modo, l’idea di cambiare delle 
istituzioni, utile o inutile che sia, invece di spaven­
tarlo lo tenta. Lo spirito ateniese si adatta rapida­
mente ad un futuro che riesce colla immaginazione 
a rappresentarsi con una esattezza spesso illusoria. 
Ma è altrettanto pronto ad attaccare che a scorag­
giarsi. Intravede troppo rapidamente il modo di
* Leo, nelle sue note, nei suoi libri posteriori, si è 
assai preoccupato di distinguere le rivoluzioni con­
servatrici da quelle rivoluzionarie. Vedi a questo 
proposito Paris, dernier modèle de l’Occident. —- 
Rieder, editeur. Paris.
MEDITAZIONI SULLA STORIA D’ ITALIA 13
risarcirsi dei danni subiti, e siccome è abituato a 
mettere d’accordo il diritto e i bisogni, la legge e la 
forza, la sua coscienza è incapace di ricorrere alla 
violenza, senza ricorrere, per giustificarla a degli 
argomenti di diritto, cosi come di vedere il diritto 
violato senza trovar modo di giustificare la violenza.
Uno spirito sociale invece dotato dell’idea del 
diritto si rivolta d’istinto contro il Potere quando il 
Potere non rispetta il diritto nel dominio in cui la 
forza è esclusa. Non ammette accordo con un gio­
catore, che cambia d’un tratto a suo vantaggio le 
regole del gioco. Ma siccome manca di immagina­
zione, lo stesso uomo che lotta con tanto ostinato 
coraggio contro il potere quando esso ha violato il 
diritto, è incapace di concepire nuovi principi con 
cui abbatterlo e sostituirlo se lo giudica cattivo.
lo mi chiedo pertanto come un celebre storico del 
secolo XIX. ha potuto vedere nella rivoluzione fran­
cese una seconda edizione della rivoluzione inglese, 
mentre la prima è puramente conservatrice e la se­
conda puramente rivoluzionaria.
III.
LE RIVOLUZIONI ITALIANE 
DAL X° AL XIX° SECOLO
Grazie alla sua immaginaziohe 
e alla libertà politica e intellet­
tuale l’Italia crea fra il x° e il 
xiv° secolo una delle civiltà più 
stupende della storia ; ma non 
avendo idea del diritto, lascia 
, in pòchi anni tutto sfasciarsi.
Non è per caso che l’Italia, all’inizio: del nòstro 
rnillenio ha compiuto una delle maggiori, rivoluzioni 
rivoluzionarie della: storia, ma perchè gli ,i italiani 
possedevano ad un tempo lo spirito investigativo» e 
l’immaginazione proprie, dello spirito .ateniese, !.5 > e 
non esitavano a combattere principi politici invec­
chiati e a concepirne dei nuovi.
Dopo il x° secolo fino alla fine del secolo xiv gli 
Italiani, liberi di esercitare la fantasia e l’introspe­
zione, si lascian trascinare dai loro istinti ateniesi.
Cosmopoliti, in un tempo in cui ogni paese si rin­
chiudeva in un cerchio di castelli fortificati, di bar­
riere doganali, di leggi corporative, fondano una 
civiltà universale. Gli artisti non creano che per
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l’uomo e gli uomini politici non degnano sognare 
che una supremazia di diritto sull’universo « la mo­
narchia del mondo ».
Credono ai principii. Noi ridiamo di questi so­
gnatori che si ostinano a veder nei Papi alleati coi 
tiranni, i difensori delle repubbliche democratiche 
e negli Imperatori germanici i successori di Cesare. 
Ma ostinandosi a far del Papa e dell’imperatore 
quello ch’essi non erano più, gli Italiani han potuto 
attribuire una certa legittimità a governi derivati da 
da una rivoluzione e salvaguardare la libertà dei 
Comuni.
Le lotte civili sono spaventose. Guelfi e Ghibellini 
sacrificano uomini, sperperano ricchezze, distruggono 
città. Ma pure sviluppano con quello della fazione 
il sentimento della solidarietà ; come esaltano le 
passioni pubbliche, le virtù virili della razza, cosi 
mantengono il paese in uno stato d’eccitamento fa­
vorevole, comunque sia, al progresso d’una civiltà. 
Lo spirito ateniese dell’Italia crea durante quei tre 
secoli una delle civiltà più stupende della storia.
Sensibili al godimento del bello, gli Italiani arric­
chiscono le città di palazzi, di chiese, di giardini, di 
statue ; coprono le mura di affreschi e di quadri, 
producono il « dolce stil nuovo », la Divina Com­
media, il Canzoniere del Petrarca, il Decamerone. 
Attivi, amanti del lavoro, dei commerci, della terra, 
perfezionano e rinnovano per istinto tutto quello 
che gli uomini son usi di intraprendere per abitu­
dine e tradizione, e cosi inventano la partita doppia,
la cambiale, gettano le basi del capitalismo (S. An­
tonino), studiano un’agricoltura scientifica e riabili­
tano il lavoro fino a farne il principio del diritto 
sociale. Logici, danno al cattolicesimo un sistema in 
cui si ordina la produzione immensa dei Padri della 
Chiesa. Appassionati di coltura, amanti dell’anti- 
chità, fondano la scuola di diritto di Bologna, ridi­
scoprono e commentano il Diritto Romano, rimet­
tono in circolazione i classici. Costretti a far la 
guerra, stabiliscono le regole di una nuova strate­
gia e di una nuova tattica, sostituiscono gli accor­
gimenti dello spirito alla forza del corpo e del nu­
mero (Bracceschi e Sforzeschi). Curiosi di tutto, 
amanti di discutere, d’intraprendere, di governarsi, 
istituiscono e difendono aspramente quelle Repubbli­
che, primi modelli d’un regime borghese, in cui tutti 
i cittadini partecipano al potere.
II.
Questa fioritura precoce della civiltà è frutto della 
libertà politica ed intellettuale, di cui gode l’Italia 
in questo periodo.
Nelle Repubbliche italiane, nè la vita, nè la pro­
prietà, nè l’onore dell’uomo erano protette dalle 
leggi ; la Signoria aveva il diritto di avocare a sè 
il potere giudiziario quando lo credesse opportuno ; 
i Podestà non erano punto chiamati a motivare i 
loro giudizi, l’istruzione era segreta, l’accusato senza 
avvocati e la procedura si iniziava con la tortura. 
Poiché i cittadini non avevano mai pensato a limi­
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tar l’autorità dello Stato, non s’indignavano punto 
se il governo li condannava per delitto di eresia, di 
magia o perchè essi gli fossero contrari. Nei con­
sigli delle Repubbliche non si deliberava mai : 
si votava in segreto. La libertà civile, gloria della 
Costituzione inglese, era ignorata.
Ma l’Italia possedeva la libertà politica e la liber­
tà intellettuale. Poiché i magistrati si succedevano 
al potere ogni due mesi, l’amministrazione della 
cosa pubblica riempiva la vita della borghesia, e il 
controllo della borghesia bastava a soddisfare il 
popolo. I cittadini delle repubbliche partecipavano 
direttamente o indirettamente al potere, la sovranità 
apparteneva a loro. L’interesse che la Città intera 
prendeva alla politica e agli avvenimenti interna­
zionali, quello stato di effervescenza perpetua, dove­
vano sviluppare l’intelligenza degli uomini. Gli Ita­
liani dell’x r , xir  XIn° secolo potevano tutto discu­
tere, tutto intraprendere. Dante non temeva di col­
locare nell’inferno un Papa vivente ; la Chiesa che 
rispettava, nei suoi Stati, le istituzioni democra­
tiche, diffondeva la coltura greca e incoraggiava lo 
studio d’Aristotele ; si tolleravano dei Santi molto 
audaci e quasi pericolosi. Grazie a questa libertà 
politica — la democrazia veneziana del x° secolo ne 
è il primo modello e la Pace di Costanza del 1103 la 
prima carta — grazie a questa libertà intellettuale, 
l’Italia riusci a creare una civiltà raffinata, in un 
tempo in cui l’Europa intera non pensava che a 
campare.
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III .
Pure tra la fine del secolo xiv° e l’inizio del XV" 
una molla misteriosa si rompe in quest’organi­
smo pieno di vita. La crisi è breve ; l’Italia ri­
prende presto la sua via ; ma basta studiare da ’ 
vicino i secoli seguenti per capire che essa trema.
Oh ! l’apparenza è grandiosa ! I capolavori d’ar­
chitettura, di pittura, di scoltura che l’Italia produce 
ancora, sono ben lungi dall’apparire in decadenza.
Trascinando su dei carri i resti di Roma e d’Atene 
disseppelliti da mille sognatori, il Quattrocento e i 
secoli seguenti si svolgono come una grandiosa ca­
valcata. Ricca, malgrado le rapine di cui è vittima, 
l’Italia considera sempre gli stranieri come barbari. 
Non è stata l’Italia a scoprir la prima il piacere 
sottile dell’erudizione ? Non ha forse essa imma­
ginato una nuova sorgente di bellezza, l’Opera ?
Ma non è sorprendente che una civiltà ateniese, 
destinata a sviluppare e ad utilizzare tutte le sue 
qualità intellettuali, dal secolo xvn° non produca 
quasi più che opere decorative — quadri, statue, pa­
lazzi, chiese, giardini — e che i suoi poeti, tanto av­
viliti da non saper più leggere e comprendere la 
Divina Commedia, diffidino, spaventati della loro 
stessa voce, delle idee generali, della politica, della 
critica dei costumi, dei drammi morali, e cerchino 
rifugio — quando non si rassegnano a cantar le lodi 
della ragione di Stato — in una sensualità preziosa, 
nei giochetti di stile, nel culto della sensazione,
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come i pastori d’Arcadia cercavano asiio nelle grot­
te tappezzate di edera ?
E’ veramente un caso che gli Italiani, nello stesso 
quarto di secolo, vedano iniziarsi la Contro-Riforma 
e rOpera ? E quei palazzi, quelle basiliche sopra- 
cariche di ornamenti, quelle torri, quelle scale di 
marmo, non sono una deviazione verso il fasto del­
l’istinto creatore degli Italiani ?
La civiltà è in agonia. Che cosa è avvenuto ?
IV.
La libertà è stata soppressa.
Prima la libertà politica. Al governo dei partiti 
succede, durante la seconda metà del secolo xiv, il 
governo brutale dei Tiranni, poi il regime sospetto 
dei Signori.
Poiché l’Italia non possedeva libertà civile e l’in­
dipendenza e i diritti delle corporazioni operaie, del­
le corporazioni mercantili, delle Arti, fondate in un 
periodo di libertà politica, non erano garantite da 
alcun privilegio o franchigia, i Comuni passano dal­
la libertà ad una tirannia illimitata.
I Comuni francesi non possedevano nessuna so­
vranità politica ; ma usi, dopo l’undecimo secolo a 
resistere ai Signori e ai Re, avevano dato alla loro 
fedeltà, grazie al sistema feudale, la forma d’un con­
tratto.'Stipulando innumeri garanzie — il manteni­
mento delle istituzioni locali, il diritto per gli 
abitanti di essere giudicati nel paese, la facoltà di 
sorvegliare la ripartizione dell’imposta — essi ave­
vano ottenuto che l’autorità della monarchia fosse 
limitata dal loro consenso. D’altra parte, il numero 
di corpi che godevano di franchigie, di libertà, di 
privilegi irrevocabili era imponente.
Nei Comuni italiani il governo avendo goduto 
invece di un’autorità illimitata, era naturale che il 
tiranno che prendeva il suo posto, ereditasse gli 
stessi diritti pur non essendo tenuto agli stessi do­
veri.
Ma se la libertà politica è soppressa, resta ancora 
agli Italiani, nel primo quarto del secolo XVI, la 
libertà intellettuale ; è la Contro-Riforma che s’in­
carica di distruggerla col fuoco.
Come una madre troppo sollecita che impedisce 
al suo bambino di correre per paura che possa ca­
dere, la Chiesa circonda, poi addormenta il popolo 
Italiano per paura che ceda alla tentazione del­
l’eresia.
Per la prima volta la Chiesa pubblica un Indice, 
quell’indice cosi’ severo che i soli librai di Firenze 
rischiano di perderci 100.000 scudi ! Vengono chiuse 
numerose accademie. Le spie dell’inquisizione pa­
ralizzano le conversazioni, rendono prudenti i par­
latori, che dopo un secolo di umanesimo sono usi 
a sottomettere ogni cosa al libero esame. Autorità 
sospettose si sforzano d’impedire il progresso delle 
scienze. A Padova si può’ visitare ancora il primo 
teatro anatomico costruito in Europa. E’ rotondo 
ed elegante con balaustre scolpite in legno chiaro 
fino al soffitto. Ma gli studenti vi venivano con
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strumenti musicali per ingannar la polizia e vi ave­
vano preparata una trappola in cui il cadavere po­
teva sparire in caso di sorpresa.
Si capisce che Savonarola al secolo xv° lanci già 
il grido : « Non mi resta che piangere su questa 
cattedra. Imparate a morire. »
La tragedia quotidiana delle nostre « élites » 
comincia allora. In tutti i dominii dello spirito non 
si vedon più che dei piccoli papati e dei solitari. 
Quelli che non hanno voluto o non hanno saputo 
adattarsi ai quadri ufficiali si esiliano spontanea­
mente nella solitudine. Anche tra di loro hanno po­
chi rapporti. Cardano, Campanella, Bruno, Vannini 
non si conoscono l’un l’altro.
E’ qualche volta difficile di riabilitare, tanto i 
contemporanei sono indifferenti e tanto facilmente 
la posterità è pronta a dimenticare, quegli uomini 
di Stato senza elettori e senza re, quei musici senza 
orchestre, quegli architetti senza pietre, vittime 
d’una ingiustizia ignorata. Denina, lo storico ita­
liano parla nella sua storia delle Rivoluzioni d’Italia, 
d’uno scrittore « che sarebbe diventato altrettanto 
celebre che il Signor Caylus se non fosse caduto in 
disgrazia del Gran Duca. » Quanti intellettuali, in 
Italia, si son rassegnati all’oscurità per sfuggire il 
martirio !
V.
Qual’è il cataclisma che ha distrutta la libertà in 
Italia ? E’ stato lo scisma d’Occidente che scartando
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la Chiesa, tolse al partito Guelfo il suo appoggio 
naturale? E’ stata l’invasione di Carlo Vili, che ri­
velò all’Europa la debolezza militare d’un paese 
rigurgitante d’oro ? E’ stata la dominazione degli 
Imperiali ? O la Contro-Riforma ?
Questi grandi avvenimenti e sopratutto la Contro- 
Riforma, hanno influito molto sul destino dell’Italia ; 
ma secondo me, questa crisi della libertà è dovuta 
sopratutto a cause psicologiche ; le qualità e gli 
istinti ateniesi del popolo portati all’estremo, provo­
cano necessariamente la rovina d’una civiltà atenie­
se. La libertà è soppressa dalle forze stesse che 
l’hanno insediata. Il cosmopolitismo che gli Italiani 
derivavano dal Papato, quel « sentimento dell’uni­
verso » ammirevole in un’Europa feudale in cui i po­
poli si drizzano gli uni contro gli altri, favorisce a 
lungo andare lo stabilirsi delle tirannie straniere in 
Italia. Indifferenti alla loro nazionalità, avvezzi da 
secoli a veder il tedesco seduto al loro focolare, gli 
italiani lasciano rovesciar dagli Imperiali le loro Re­
pubbliche senza degnare neppur di mettersi alla 
finestra.
La passione dei principii si esaurisce : gli uomini 
non possono battersi durante tre secoli per dei fan­
tasmi — un papa Guelfo e un Cesare che si riconci­
liano al momento in cui i loro seguaci si massacran 
per loro —, senza diventar scettici.
Lo spirito di fazione resta fecondo finché un 
certo rispetto delt'awersario lo tiene a bada. Ecces­
sivo, apre la via, per reazione, ai monopoli e alle
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tirannie. Ogni città, indebolita da lotte sempre più 
feroci, minacciata di diventar preda della città vi­
cina, è obbligata di preferire un’apparenza d’ordine 
che l’avvelena lentamente, ad una libertà che l’uc­
cide. Volontariamente essa si assoggetta a un con­
dottiere o si vende, spettacolo pietoso, a un signore.
VI.
Dopo tre secoli di grandezza, questo decadere dei 
Comuni era nell’ordine delle cose. In ogni regime 
libero vi sono i germi d’una tirannia, nello stesso 
modo che ogni tirannia sfocia nella libertà. Poiché 
gli uomini non apprezzano che quello che loro man­
ca, la vita dei popoli è sottoposta a un’altalena con­
tinua.
Ma come spiegare che questi governi arbitrari e 
illegittimi, stabilitisi in tutta l’Italia con colpi di 
Stato verso la fine del secolo xiv°, durino più di 
quattro secoli, senza provocare una vera rivoluzio­
ne ? L’acqua vivifica la terra ; dappertutto dove 
passa si vedono crescer le piante e sorgere le città, 
moltiplicare gli uomini, gli animali, la vegetazione. 
Ma se invece di scorrere nel letto dei fiumi o 
di scaturire in sorgenti dalle montagne, l’acqua 
stagna, essa spande intorno miasmi e diventa 
tanto più pericolosa quanto più mite è la sta­
gione. Quando il destino dell’Italia parve irre­
vocabile, l’elasticità dello spirito ateniese per­
mise al popolo di adattarsi rassegnato alla tirannia. 
Osservatori acuti, gli italiani credettero troppo fa­
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cilmente che il cambiamento non avesse rimedio : 
riconobbero con troppa lucidità la loro debolezza. 
Questa chiaroveggenza, invece che eccitarli a resi­
stere, li depresse. I partiti si sfasciarono, ciascun 
uomo trovandosi solo, diffidente degli altri non pen­
sò più che a sè. Voltò casacca e cercò di sfrut­
tare i nuovi regimi, che la sua stessa indifferenza 
contribuiva a mantenere. Gli artisti si orientarono 
d’istinto verso le arti plastiche e figurative in cui non 
si correva rischio di imbattersi in un’idea generale. 
Si misero al soldo dei Signori, li divertirono con 
delle barzellette, o tentarono di dare a questi gover­
ni, stabiliti sulla forza, l’appoggio di una teoria 
e una giustificazione ideale attinta alla storia an­
tica.
Niente prova meglio questa degradazione delPin- 
telligenza, che la leggenda creata intorno a Tacito 
dai filosofi italiani del secolo xvn°. In questo qua­
dro, destinato dal primo storico romantico a render 
eterna l’onta dell’impero e a colpire la secreta ne­
quizia degli Imperatori, gli scribi della Contro-Ri­
forma ritagliano l’immagine d’un Principe modello 
che giustifichi la ragion di Stato. E come sono abili 
a conciliare le necessità di perpetrare un delitto per 
conservare un trono illegittimo e le leggi morali di 
Monse e di Gesù Cristo, lo Stato Dio dei latini e lo 
Stato, strumento di Dio, dei Cattolici !
« Ciascuno adotta volentieri i pareri altrui quando 
sono in favore di un’opinione che professa » diceva 
Montaigne,
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Gli Italiani credevano veramente a questi sofismi
o si divertivano per vanità di letterati a rivestir tali 
controsensi d’un’apparenza di ragione ? Contem­
pliamo quel Machiavelli che li scandalizza e che non 
citano mai. Esiliato all’Albergaccio dopo aver su­
bito la tortura, l’ultimo italiano che soffre della de­
cadenza del suo popolo si vede ridotto a scrivere, 
per vendicarsi della malizia umana, una rabbiosa 
apologia di Cesare Borgia. Rapidamente, gli ita­
liani adattarono la loro morale ai tempi nuovi.
L’amore della famiglia, che era sempre stato molto 
vivo in loro, diventa tanto più importante perchè gli 
uomini lo possono invocare nei pericoli pubblici per 
giustificar la loro vigliaccheria o la loro indifferen­
za. L’ordine fondato sulla famiglia si sostituì lenta­
mente in Italia all’ordine politico dei Comuni. La 
morale più barbara e più facile prendeva il posto del­
la morale superiore. Una società in cui l’uomo tiene al 
suo onóre di Repubblicano, di Guelfo, di Ghibellino, 
non è superiore a una società, in cui sotto l’influenza 
degli spagnoli, egli non tiene più che al suo onore 
di marito ? Quanto si è lontani dalle lotte per l’im­
peratore e per il Papa ! E quel coraggio che ormai 
poteva servire solo le passioni personali, si tra­
sformò in spirito di vendetta.
L’immaginazione stessa si offri agli italiani inat­
tivi per occuparli, agli sdegnosi per distrarli, ai 
briganti che avevano ancora un resto di coscienza, 
per giustificar le loro azioni malvagie.
Accanto a una nobiltà evirata e a una « élite »
intellettuale che si era venduta per dell’oro e dei 
posti, solo la plebe sfuggi all’influenza corruttrice 
del governo e conservò il buon senso, la drittura, it 
Vigore interiore degli antichi italiani.
VII.
Disperso e senza difesa questo popolo ha dunque 
vissuto fino al secolo xix° solo per fare il comodo 
dei suoi Principi ?
Chi ignora con quali armi esso si difende, si 
lascia facilmente ingannare dalla sua calma. E’, 
stato tacciato di scetticismo. Perchè avrebbe dovuto 
credere ai. Re e ai Duchi ? Invece di resistere al po­
tere, lo disgrega. Prudenti e ossequiosi, gli Italiani 
cedono sempre e non si lasciano convincere mai. 
Lodano i regimi più arbitrari ; ma, come tutti gli 
uomini cresciuti nei regimi di tirannia, indifferenti 
al bene pubblico, si sforzano di indebolire i governi 
per meglio sfruttarli. Soggetti; corrompono l’ammini- 
strazione che li regge, fin che la vita, in appa-’ 
renza impossibile, continua grazie a mille accorrne 
damenti. Funzionari, tradiscono il loro governo, sia 
che il loro buon senso o il loro odio istintivo dellai 
crudeltà si rivolti contro le misure odiose che dovreb­
bero applicare, o sia che semplicemente un’irritazio­
ne profonda d’uomini oppressi, li inciti a nuocere: 
al potere a cui pure partecipano. •.
Cosi non si dovrebbe dimenticare, quando si ac ;^ 
cusa la Chiesa di aver indebolito gli Italiani che gli
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Italiani hanno nel tempo stesso indebolito la Chiesa, 
la Curia romana, il Papa. Non allignavano forse, 
sacra vigna, su quella terra che avevano forzata 
a diventar sterile ?
I secoli sfilarono. Piegando poco a poco sotto i 
colpi tremendi che avevano ricevuto al secolo xiv° e 
al xvi# e di cui nessuno più si ricordava, l’Italia e la 
Chiesa si sforzavano ancora di paralizzarsi l’un 
l’altra, quando un generale abbattè per distrazione 
l’una e l’altra alla fine del xvm° secolo.
Nel secolo xix° l’Italia ha ancora energia ba- 
stante per compiere una seconda rivoluzione rivo­
luzionaria. Questa volta è la rivoluzione di un pic­
colo gruppo : il popolo resta indifferente quando 
nòri è ostile ; ed è a viva forza, violentandolo, che 
un piccolo gruppo d’intellettuali, di nobili, di politi­
canti lo costringono a creare, profittando del disor­
dine, dell’Europa, un nuovo Stato... ma esso sta 
morendo. 
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LA DISFATTA DELLE RIVOLUZIONI 
CONSERVATRICI
Gli Italiani sono inetti a com­
piere rivoluzioni conservatrici 
perchè non hanno idea del di­
ritto e perchè l’elasticità dello 
spirito permette al popolo di 
adattarsi rassegnato alla tiran­
nia.
Ora come spiegare che gli Italiani i quali hanno 
avuto energia sufficiente per compiere due grandi 
rivoluzioni rivoluzionarie, per cambiare due volte i 
principii secondo i quali erano retti, non abbiano 
saputo resistere ai colpi di mano di qualche ricco 
banchiere o signore, quando vivevano ancora fra i 
ruderi delle repubbliche ? Che non abbiano mai sa­
puto ribellarsi contro gli abusi del potere ? Si 
tratta solo di un caso ?
Esaminiamo una delle rivoluzioni del secolo XVI", 
la rivoluzione dei Fieschi.
Essa trionfa. Doria è in fuga e i suoi seguaci si 
disperdono disordinatamente. I vincitori cercano il 
loro capo, non lo trovano più : impacciato dalla sua
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corazza di ferro si è annegato mentre saltava da 
un battello all’altro. Fra i partigiani del Fieschi 
nasce una grande confusione. Doria ritorna e ripren­
de il potere abbandonato senza incontrare resisten­
za. Poche rivoluzioni conosco in cui il caso sembri 
avere una funzione cosi capitale. Non spinge esso 
la civetteria fino a dare la vittoria al partito della 
tirannia con un’ondata che allontana di qualche 
bracciata due pontoni al momento in cui Fieschi al­
za il piede ? Ecco un’ondata le cui conseguenze fu­
rono enormi. Si capisce come la sproporzione tra 
questo brivido d’acqua e il destino d’una rivoluzione 
e d’una repubblica abbiano sedotto l’immaginazione 
ardente d’un poeta romantico tedesco.
Ma se si studiano una dopo l’altra le rivoluzioni 
analoghe che scoppiano in Italia dalla fine del se­
colo xiv° fino alla metà del xvi°, ci si accorge che 
il caso è sempre favorevole ai tiranni e contrario ai 
rivoluzionari. No, non è per un caso che queste rivo­
luzioni naufragano, ma perchè gli Italiani sono 
inetti a compiere rivoluzioni conservatrici.
Se i Genovesi avessero avuto « il senso della ri­
voluzione conservatrice » avrebbero trovato altri capi 
da sostituire a quello improvvisamente annegato ; e 
la morte di Fieschi a cui si attribuisce il fallimento 
della rivoluzione non sarebbe stato che un disgra­
ziato accidente. Anche i Parigini nel 1830, a un 
certo momento si trovarono senza capi. Pure, tre 
persone sconosciute salvano la situazione convo­
cando i deputati al Palazzo Municipale, con un or­
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dine del giorno affìsso ai muri e firmato « O. Bade, 
per il governo provvisorio, e Colonnello Zimmer per 
ordine del Generale Dubourg » mentre il governo 
non esisteva che nella loro immaginazione. Il caso 
non ha maggiore peso sulla sorte delle rivoluzioni 
che i bisticci tra amanti non ne abbiano sulle nascite 
dal punto di vista delle statistiche.
Ma allora perchè i popoli ateniesi non sanno 
compiere delle rivoluzioni conservatrici ?
Perchè non hanno idea del diritto.
E’ uno spettacolo strano questo che il paese in 
cui si riscopre il diritto romano, in cui si fondano 
le più celebri Università di diritto d’Europa è quello 
in cui il diritto resta semplicemente un gioco dello 
spirito, una branca della filosofia e degli studi clas­
sici, una miniera di « tesi ».... Fra il Popolo e il
Conte, fra il Popolo e il Vescovo non vedo in Italia 
alcun patto sulla base del diritto, analogo a quei 
patti che reggono i rapporti tra i Comuni e i Signori 
in Francia. Nessuna di quelle convenzioni, di quelle 
franchigie, di quei privilegi riconosciuti, osservati e 
legittimati poi dai secoli. La lotta tra Guelfi e Ghi­
bellini non è frenata da alcuna convenzione ; la fe­
rocia più ripugnante, le mutilazioni in massa, la 
distruzione fino alla fondamenta delle città vi sono 
ammesse ; il vincitore ha tutti i diritti sul vinto, la 
maggioranza sulla minoranza ; la giustizia non si: 
vergogna di confessare che obbedisce alle passioni 
politiche ; e i cittadini non hanno niente che li ga­
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rantisca contro i capricci del governo che han scelto.
Il Popolo Italiano ha lottato per aver il diritto di 
esercitare il potere : non per avere il diritto di pro­
teggersi dagli eccessi. Per compiere le rivoluzioni 
conservatrici gli mancò sempre l’orrore per l’ingiu­
stizia ; la rivolta contro il diritto violato che per­
mette senza intesa, la resistenza individuale e gene­
rale ; la coscienza morale che dà l’illusione che tutti 
sono con noi anche se siamo soli.
Che cosa poteva opporre l’italiano alle tirannie, 
quando erano le più forti ed erano anche conci­
lianti ?
E’ qui che si rivela la debolezza della civiltà ate­
niese.
Gli Italiani sono abbastanza intelligenti e audaci 
per attaccare un regime in nome di un principio 
nuovo, ma sono incapaci di resistere ai suoi abusi, 
di difendere le istituzioni politiche che hanno con­
quistato. Incapaci di quella generosa disperazione 
che spinge alla rivolta anche quando le forze con­
trarie sono superiori. Essi amano troppo calcolare 
il prò e il contro e si rassegnano troppo facilmente 
alla loro sorte.
Al secolo xvi° gli Italiani avrebbero avuto bisogno 
di una dozzina di Hampden.
Hampden era un gentiluomo inglese della Contea 
di Burkingham serio, moderato, prudente, sereno, af­
fabile, rispettato da tutti. Quando, nel 1636, si trattò 
di ripartire le tasse, i magistrati della Contea non vo­
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lendo irritarlo, imposero ai suoi bastimenti la pic­
cola somma di 20 scellini.
Questa imposta era illegale ; Hampden rifiutò di 
pagarla. Lo si minacciò, ma persistette nel suo rifiuto. 
In prigione insistette per portare la questione davanti 
al Re, poiché il Re era interessato quanto lui — di­
ceva — a risolvere detta questione. Il Re si lasciò 
convincere.
Fu allora che si aperse il memorabile processo che 
mise a socquadro l’Inghilterra. Durante 12 giorni 
Hampden e i suoi avvocati senza declamazioni e 
partendo solo dalla propria coscienza e dal proprio 
diritto, discussero delle leggi del regno in mezzo alla 
effervescenza generale. Hampden fu condannato, ma 
tutto il paese si senti condannato insieme ad Hamp­
den per questa sentenza, e quei 20 scellini imposti 
senza diritto scatenarono la più grande rivoluzione 
conservatrice della storia europea.
In questo paese che ha la legislazione la più con­
fusa e la meno organica, l’idea del diritto è tanto 
profonda e il senso morale tanto sensibile che un 
minimo di illegalità e di ingiustizia basta a pro­
vocare una rivoluzione.
Il popolo inglese è disposto a sopportare dal po­
tere piuttosto delle ferocie che dei capricci.
La resistenza inglese contro l’illegalità e l’in­
giustizia non si indebolisce quando il potere passa 
dal Re al Parlamento, dal Parlamento a Cromwell. 
La Camera ordina la proclamazione ufficiale nella 
città di Londra degli atti votati contro la monar­
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chia. 11 Lord Maire si rifiuta, allegando scrupoli della 
propria coscienza. Hampden affronta volontaria­
mente la prigione per protestare contro il regime 
di Carlo 1°. Lillburne si fa arrestare e processare 
per difendersi dalla tirannia del Parlamento e poi 
da quella di Cromwell e la giuria lo assolve. Durante 
la tirannia di Cromwell, che rende la resistenza as­
sai pericolosa, Cony, un negoziante della city, rifiuta 
di pagare certi diritti di dogana non sanzionati dal 
Parlamento. E’ la stessa attitudine di Hampden : 
come Hampden, Cony si fa processare e reclama la 
libertà davanti alla corte dell 'Haut Banc. I suoi av­
vocati lo sostengono con tanto vigore che Cromwell 
è obbligato di arrestarli. Cony si difende da solo. 
Siccome il giudice Rolles, imbarazzato, rinvia la 
causa ad una successiva sezione, lo si destituisce.
Un gran numero di vittime della Rivoluzione, a 
cominciare dal Re, rifiutalo di difendersi davanti al 
Tribunale che li giudica « perchè quel Tribunale 
non è legale ».
L’idea del diritto è cosi profonda in Inghilterra 
che quelli stessi che la violano in pratica, ricono­
scono in teoria il dovere di resistere aH’illegalità. 
Nel piano del governo repubblicano che il Generale 
in capo e il Consiglio Generale degli ufficiali hanno 
portato davanti al Parlamento si legge questo arti­
colo : « Chiunque resista a mano armata agli or­
dini delPAssemblea legislativa sarà punito di morte 
come nemico e traditore della Nazione, eccetto il 
caso in cui VAssemblea legislativa tradisse o vio­
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lasse i principi stessi fondamentali del diritto' co­
mune, della libertà, della sicurezza pubblica stabi­
liti dalla presente convenzione ».
Siccome gli inglesi abbandonano la causa difesa 
con mezzi illegali, cosi in Inghilterra ogni regime 
arbitrario deve temere le violenze delle rivoluzioni 
conservatrici.
Siccome l’Italia non ha l’idea del diritto, nessun 
regime — anche mirabile — può durare. Quale mi­
rabile sforzo, quale slancio hanno gli Italiani quando 
si tratta di compiere rivoluzioni rivoluzionarie. Con 
quale coraggio rischiano la loro vita in guerre ci­
vili spaventose a cui non manca che la penna di un 
Tucidide. Ma niente resiste.
In Italia la vita è distrutta dalle forze stesse che 
l’alimentano ed è alimentata dalle forze stesse che 
la distruggono : l’immaginazione, che crea la bel­
lezza e provoca il disordine ; la riflejjjione che si 
esercita a affermare e a negare ; l’esaltazione dell’/o 
che si corrompe in invidia. Tra le sue forze crea­
trici e le sue forze distruttrici, tra la sua grandezza 
e la sua corruzione si stabiliscono degli scambi mi­
racolosi : l’una nasce dall’altra : il male dal bene,
il bene dal male. L’intelligenza stessa dell'italiano è 
formata e affinata dalle difficoltà della vita ; ma 
questi cattivi e ammirevoli geni della razza italiana 
sono onnipotenti ; nessuna saggezza li frena. L’Ita­
lia deve essere stata incredibilmente feconda, per­
chè dieci secoli di una civiltà cosi stremante .non 
abbiano lasciato soltanto delle rovine.
MEDITAZIONI SULLA STORIA D’ ITALIA 35
Come tutte le civiltà ateniesi l’Italia venne fatta 
dal proprio dolore e dalla propria irrequietudine — 
per questo forse fu la più grande e dolce civiltà del­
l’Europa.
Una civiltà ateniese splende bruciando, e la luce 
sparsa dall’Italia sul mondo non è paragonabile 
che a quella di una capitale incendiata.
4

II PARTE
M  eccitazioni di un V iaggiatore  
sullo stato della nostra civiltà 
letteraria
Queste Meditazioni che Leo ci ha lasciato portano 
la data del mese e del giorno, non dell’anno, ma dal 
contesto supponiamo che sieno state scritte nel 1928 
al ritorno del suo viaggio a Londra, con qualche 
aggiunta posteriore. — Nota degli editori.

NOVEMBRE
nostro isolamento
L’atteggiamento dell’intellet­
tuale italiano è sempre aggres­
sivo e un po’ schernevole ; egli 
esiste per definizione contro 
tutti. Un senso cosi aggressivo 
della vita non permette di riat­
taccarsi al passato nè al resto 
del mondo.

D e l  nostro isolamento
1 Novembre
Noto nella letteratura italiana un vasto males­
sere. Forse non tutti quelli che ne patiscono se 
ne rendono conto ; credo utile perciò, come capita 
quando si è tristi senza una ragione visibile, di 
cercare qual’è, di identificarlo, per liberarsene. 
La tragedia della nostra letteratura infatti, non è 
tanto la povertà delle opere, come il malessere 
dei letterati ; perchè a guardarsi intorno si tro­
vano, tra le vecchie e le nuove generazioni, dei 
nomi di scrittori e dei titoli di libri, ma anche una 
universale scontentezza di vivere. I letterati Italiani, 
sono, in genere, poveri e tristi. Malsicuri degli amici, 
in lotta con molti nemici noti e moltissimi ignoti, 
vivono in mezzo agli uomini come dei solitari. 11 
pubblico, d’altra parte, non dà loro nessun com­
penso.
Pochi leggono i loro libri, i teatri sono vuoti, 
quasi sempre gelidi. Le riviste falliscono, di anno 
in anno, tra la indifferenza universale. Sembra, alle 
volte, che il terreno non regga sotto nessun peso. 
Affamati, in mezzo a questo disfacimento perenne 
d.elle cose, di una gloria che garantisca loro un ap­
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prodo verso il futuro, che prometta all’opera una 
vita migliore di quella che visse l’artista, tutti i no­
stri scrittori si vedono, dopo pochi anni di chiasso, 
dimenticati. Molti non riescono a essere riconosciuti 
mai. Tutti sentono avvicinarsi quello che per gli ar­
tisti forestieri è il grandioso e quieto crepuscolo 
della vita, come una sera temporalesca, e muoiono 
tra gli insulti e nell’obblio noncurante delle nuove 
generazioni. Distaccati dal pubblico che non li se­
gue più, rischiano di essere applauditi per er­
rore, e fischiati per una grande opera. Costretti, per 
svegliare l’attenzione di questo giudice sonnolento, 
a studiare fin dai primi anni la pirotecnica dei gior­
nali e degli scandali, perdono il tempo a indebi­
tarsi nel fasto di ville costruite per essere fotogra­
fate, o a tendere la rete intricata delle alleanze 
giornalistiche, che deve annunziare l’uscita del loro 
libro e lodarlo senza convinzione. Maltrattati da 
vivi, dimenticati da morti, e mal capiti da vivi e da 
morti, gli intellettuali italiani sono disperati di vi­
vere e non possono nemmeno rassegnarsi a morire.
Che tormento, che follia hanno trascinato i let­
terati italiani in questa condizione disgraziata in cui 
la nostra repubblica letteraria si sta disfacendo ?
2 Novembre
Una diabolica frenesia che niente può soddisfare-; 
l’esaltamento esasperato dell’IO, il sentimento di 
essere ciascuno il solo degno di vivere.
Che cosa è infatti per l’italiano l’amore se non il
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pretesto per diventare Dio, tiranno, almeno agli oc­
chi della donna che l’ama ? Le donne l’hanno ca­
pito — e si consacrano all’uomo con un vigore e una 
dolcezza che egli ha il torto di credere naturali ; 
gli offrono l’ammirazione, la fede assoluta che 
chiede loro con tanta angoscia, la prova di un’im­
maginaria grandezza, e se si curva su di loro, 
difforme e stupido, gli rimandano — specchi mira­
bilmente alterati dalla passione — una perfetta im­
magine. L’amore è cosi per ogni uomo una maniera 
di vedere sè medesimo come vuole.
6 Novembre
Non s’è notato abbastanza, ch’io sappia, che 
l’intellettuale italiano ha una sua concezione del 
mondo. Egli nasce convinto, come Berkeley, d’es­
sere, in mezzo alle sue rappresentazioni, il solo 
uomo vero dell’universo. Persuaso di vivere in 
lin mondo di fantasmi, egli cresce nella perpetua ir­
ritazione di vedersi smentito. Esiste dunque, per de­
finizione contro tutti. Il suo atteggiamento è sem­
pre aggressivo e un po’ schernevole. Partendo, 
infatti, dal punto di vista d’esser solo, tutto quello 
che succede al di fuori di lui non gli sembra che 
uno sterile tumulto di illusi. La vita, cosi gli appare 
come il campo immenso in cui deve affermare il suo 
io, tra le ombre chiassose di altri falsi scrittori, che 
non vogliono riconoscerlo.
Questa mi pare la base psicologica del nostro 
isolamento, perchè un senso cosi aggressivo della
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vita non permette nè di riattaccarsi al passato nè 
al resto del mondo.
10 Novembre
Paragoniamo l’intellettuale italiano e quello fran­
cese.
L’intellettuale francese nasce coll’istinto del grup­
po. Appena è in età di meditare si cerca un mae­
stro che lo riattacchi a una tradizione ; appena co­
mincia a scrivere si cerca compagni coi quali fon­
dare una scuola.
11 gruppo è la disciplina che la Francia ha imposto 
alla sua intelligenza, è la forma che ha dato alla 
sua civiltà. Perciò la civiltà francese è forse quella 
che si potrebbe chiamare la più frondosa d’Europa.
Quando la si studia, la civiltà francese ci 
appare come un mosaico di gruppi. La famiglia, 
prima di tutto ; tumefatta dai cugini, dagli zìi, dai 
padrini, dai vecchi amici di casa, che fanno valanga, 
primo gruppo formidabile del quale si sente il peso 
in certe occasioni, e che si stende splendidamente 
sugli annunzi di matrimonio o sulle partecipazioni 
di morte.
Uno scrittore inglese, Cloudesley Breretons, mi 
faceva appunto osservare come fossero diversi gli 
annunzi di matrimonio francesi, negri di nomi e di 
titoli, e quei due piccoli cartoncini splendenti di 
candore dove i due inglesi che hanno da sposare 
non stampano che i loro nomi.
DEL NOSTRO ISOLAMENTO 45
Ma anche al di fuori della famiglia, i francesi non 
sognano che di raggrupparsi. Dai gruppi mondani, 
fatti soltanto per riunire insieme gli uomini che 
hanno lo stesso genere di conversazione, fino ai 
gruppi degli antichi studenti dell’Ecole Normale, o 
del Lycée Louis Le Grand; dai gruppi degli ufficiali, 
dei marinai a riposo, ai gruppi dei cacciatori, dei 
pescatori all’amo, e di tutti gli sportivi in genere, 
ai gruppi degli industriali, dei commercianti, degli 
impiegati, dei funzionari e sopratutto ai gruppi po­
litici, — che si riuniscono di tanto in tanto, regolar­
mente, intorno a una tavola imbandita, — la Francia 
è una mostra maestosa di nuclei, è un mondo ove 
ogni idea è l’occasione per formare una compagnia 
e il pretesto per ordinare un pranzo.
1 grandi uomini morti non sono — per ripetere, 
svisandola, una formula di Stendhal — che i rami 
intorno a cui dei gruppi si cristallizzano. « Gli 
amici di Pascal », « Gli amici di Balzac », « Gli 
amici di Baudelaire » formano dei gruppi. La vita 
letteraria non è che una vasta compagine di compa­
gini. Uno scrittore che ha trovato la sua via comin­
cia prima di tutto a cercare intorno a sé quelli che 
in qualche maniera gli rassomigliano, per raggrup­
parsi con loro. Gli editori, i teatri stessi diventano, 
dopo qualche anno di barcollamenti, l’espressione 
di un gruppo. Le riviste fioriscono in Francia perchè 
sonò ciascuna la voce politica e letteraria di un 
gruppo. La Francia è insomma il Reame dei car­
telli.
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10 Novembre
I vantaggi del gruppo sono chiari. Meno rigidi 
dei partiti, moltiplicano la forza e il coraggio di 
chi ne fa parte, senza inibirlo.
Si è assai più timidi quando si è soli.
Quando parecchie persone si uniscono per for­
mare « un gruppo » ad un dato scopo, esse crescono 
la forza individuale presentandosi davanti all’opi­
nione pubblica con un giudizio sui propri propositi 
e sul proprio valore. Ed hanno il diritto di parlare 
di sè spiegando il tutto di cui sono parte, il che dà 
a ciascuno un più grande ardire. Quanta modestia, 
quanta sicurezza, quanta disinvoltura, quanto vi­
gore in un « noi siamo....» ! La maggior follia di­
viene rispettabile quando rispecchia « un movi­
mento ». I membri del gruppo, alla peggio, hanno il 
diritto di ammirarsi fra loro ; ciascuno è il pubblico 
degli altri.
In Francia gli uomini fortemente individualisti, 
se non possono reagire a un avvenimento nuovo nel 
quadro del loro partito, d’istinto lo abbandonano e 
stabiliscono delle basi nuove ; ma d’istinto ancora 
formano un gruppo, e trovano sempre degli uomini 
che vogliono raggrupparsi con loro (questo è di pri­
ma necessità).
In Italia essi resterebbero isolati ; niente sarebbe 
Joro più difficile che formare un gruppo, un partito, 
di cui tutti vorrebbero essere i capi. In Francia la 
facilità stessa di distaccarsi spinge i capi a far
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fronte ai nuovi avvenimenti, a modificare le for­
mule antiquate. Il pubblico, la massa, aiuta senza 
avvedersene la moltiplicazione dei partiti. Gli è 
che non solo abbondano gli uomini che desiderano 
mettersi alla testa di un movimento, ma abbondano 
anche gli uomini che amano seguire un movimento.
20 Novembre
Ma i gruppi si possono formare solo là dove 
ogni uomo si adatta ad essere nel gruppo un tutto 
e la parte di un tutto ; dove ogni uomo è dispo­
sto non solo a mettere in comune le proprie qua­
lità, ma anche a sopportare le qualità degli altri. 
Nei paesi mortali, in cui l’individualismo è aggressi­
vo, gli urti fra gli uomini sono tali che i gruppi si di­
sfano, appena stretti, in un polverone di rancori. Nes­
sun italiano consentirà mai a non essere « se medesi­
mo » eccessivamente. Se le circostanze o un chiaro 
vantaggio lo spingono a formare un gruppo con 
altri, se si rassegna a riconoscere l’esistenza altrui 
nella speranza di avere più mezzi per affermare la 
propria, allarga allora al gruppo il sentimento esa­
cerbato dell’/o, nega il mondo in nome del gruppo. 
Quando un gruppo si forma, in ogni campo, comin­
cia per farsi il deserto d’intorno e il gruppo s’installa 
in quella solitudine come le torri nella campagna 
romana.
22 Novembre
Non so perchè si dica di solito che l’Italia è
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il paese delle fazioni. La verità è che l’Italia è 
il paese dei monopoli. La debolezza e il disor­
dine stesso di una società, in cui tutti gli uomini 
si odiano e diffidano uno dell’altro, li favoriscono. 
L’Italia ha sempre avuto una sola banca, una sola 
casa editrice, una sola rivista, un solo quotidiano. 
Quando non riesce a far parte del gruppo che con­
sacra in ogni campo l’intelligenza, il merito, il co­
raggio, l’attività, la competenza, la bellezza — un 
italiano è quasi sempre condannato a sparire.
Questo spiega come l’unità, che le circostanze del 
secolo xix° avevano resa necessaria, sia divenuta 
anche la ragione di un segreto disordine. L’Italia 
era stata per tanti secoli la più dolce e splendente 
civiltà dell’Europa perchè l’abbondare delle capi­
tali compensava lo scarseggiare dei gruppi. In ogni 
città si è sempre imposto un monopolio, e cioè uno 
spreco di ricchezza, di forza, di intelligenza, di 
amore ; ma le città e le ricchezze erano innumere­
voli : al monopolio di Firenze, la Toscana opponeva 
il monopolio di Siena, di Lucca, di Pisa, di Arezzo, 
di Pistoia. I rancori si facevano equilibrio ; molti­
plicandosi, aumentavano il numero dei privilegiati. 
Il problema si pone con forza nuova dopo mezzo 
secolo ; è la prima volta infatti che l’Italia, che 
aveva fiorito nei municipi, non può più difendersi 
dalla propria volontà di morte con le tradizioni ge­
lose e la vita secolare e singolare delle provincie.
DICEMBRE
D e lla  nostra riluttanza 
all ammirare
In un paese dove nessuno sa 
e vuole ammirare, l’artista bran­
cola come un cieco senza ba­
stone. Là dove nessuno lo incuo­
ra a camminare, lo scrittore 
tende a rinchiudersi immobile 
e inquieto in se medesimo.

D e lla  nostra R iluttanza  
all Am m irare
1 Dicembre
Non si possono forzar gli uomini a raggrupparsi 
senza offrir loro qualche esca, senza oliare gli attriti 
inevitabili di queste combinazioni forzate : è il com­
pito della lode.
Qualunque straniero sbarchi a Parigi, che non 
sia del tutto sfornito di meriti, si vede immerso in 
un’atmosfera incandescente dove si sente giudicare 
secondo quello che offre «gentil, agréable, charmant, 
plein de talent, amusant, délicieux, exquis, char­
meur, génial ». Il fatto stesso che non sia possibile 
tradurre quasi nessuno di questi aggettivi è una 
prova che sono il privilegio della civiltà parigina.
2 Dicembre
Ma i complimenti a Parigi non sono soltanto 
dei fuochi d’artificio regolati, sono un’arte, un’or­
ganizzazione. Una società non si dà la pena di 
regolare questi arabeschi soltanto per abbellirsene ; 
bisogna che un sentimento spinga gli uomini a
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lodarsi l’un l’altro ; e i complimenti non mi sem­
brano che l’ultimo coronamento dell’istinto del 
gruppo.
L’ammirazione che si esprime in complimenti è 
nel tempo stesso una maniera di attirare gli uomini 
e di rendere più facili e gradevoli i loro rapporti ; 
ne è l’intermediario e il compenso. Un uomo e una 
donna che si aspettano di piacere, bruciano di an­
dare incontro agli omaggi che dovranno, secondo 
il rito segreto, fiorire al loro passaggio ; smaniano 
di riunirsi a tanti specchi benigni del loro merito ; 
entrano in un salotto o in un gruppo come in un 
mondo incantato, dove saranno coperti di fiori. E 
notate che Parigi è la città del mondo, dove i com­
plimenti sono più precisi ; perchè i parigini, che 
hanno l’abitudine di vedersi tra loro da tanti se­
coli, sono nello stesso tempo benevoli e svegli, e un 
complimento falso o mal detto non li lusinga che 
a mezzo. O almeno, per paura di un sorriso ironico 
di colui che io riceve o di quelli che, intorno intorno 
li stanno a sentire, i parigini hanno acquistato la 
scienza di trovare delle formule, che siano grade­
voli, ma che non manchino di gradazioni.
Cosi per la gioia di sentirsi ammirare gli uomini 
acquistano l’istinto della compagine e si raggrup­
pano. In Francia ogni scrittore, e più largamente 
ogni essere umano, diventa socievole perchè vive fra 
gente che lo ammira. Ma tutto si ripercuote, e se da 
principio gli uomini ammirano per essere ammirati, 
alla fine si assuefanno davvero a vedere nei loro
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simili piuttosto le loro virtù che i loro vizi, e il 
gioco si trasforma in un profondo senso di bene­
volenza che fa gli uomini più felici, accresce la ric­
chezza della materia al poeta e lo eccita a creare.
6 Dicembre
La concezione aggressiva della vita ha distrutto 
negli intellettuali italiani e poi di riflesso nel loro 
pubblico la volontà di ammirare, che mi è parso 
sempre il lievito maggiore di una civiltà letteraria.
Chi c’è infatti in Italia oggi, che tributi agli scrit­
tori un pó di ammirazione ? Non i critici, non il pub­
blico, non i colleghi, non gli amici. Sono stato da 
uno scrittore celebre in tutto il mondo che aveva 
invitato a pranzo un piccolo gruppo di letterati.
Poco prima di cena, mentre lo scrittore stava fa­
cendo a tutti gli amici un piccolo discorsetto, ar­
rivò una signora francese. « Raccontavo come è 
nato il mio libro — il libro che è uscito l’altro 
giorno —- spiegò lo scrittore. La signora non esitò 
« L’ho letto già tutto d’un fiato ! Che meraviglia !
Lo scrittore le chiese che cosa le piacesse di più.
« Non saprei dire : Certo, questo è forse di tutti 
i suoi romanzi, il più patetico, il più forte, il.più 
profondo. »
« Ma non è un romanzo, » rispose lo scrittore.
« Romanzo, naturalmente, continuò la signora, di­
cevo romanzo, perchè per essere un libro, come dire, 
un libro di storia, è interessante, appassionante, di­
vertente più di un romanzo. »
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« Grazie, grazie » badava a dire lo scrittore. Ma 
la signora si avvide che in quel « grazie » c’era 
un palpitar di voce sospetto, uno strascico vaga­
mente ironico, e dette un colpo di sonda. « Non 
crede anche lei, forse... »
« Si, si, lei è troppo buona ; ma non so se questo 
si potrebbe chiamare un libro di storia... ; forse; ha 
ragione lei... »
La signora ribattè, recisa « Si, da una parte si 
può dire che è un libro di storia, perchè ci si ritro­
vano come condensate tutte le vaste esperienze che 
lei ha del passato ; ma non è un libro di storia, per  ^
chè le passioni che lei descrive con mano maestra, 
sono immortali, rientrano dunque, per un altro verso, 
nel campo della poesia, della filosofia...»
« Troppo buona ! Troppo buona ! Sarà cosi — 
diceva lo scrittore, sorridendo — non mi pareva 
che si ritrovassero condensate in questo libro, che 
è un libro di poesie, tante esperienze del passato ; 
ma forse si può dire anche questo ; perchè le espe­
rienze del passato, come la passione, si trovano dap­
pertutto, non è vero ?» « Oh che verità profonda !■ — 
esclamò la signora, che cosa sarebbe l’uomo senza 
la passione ? ». E cosi cambiò discorso.
Dopo pranzo arrivò, tra gli altri, una signora 
italiana che non aveva letto il libro dello scrittore 
neppur lei, nè quello, nè altri. Era una signora 
ancora bella nonostante l’età. La lunga abitudine 
agli omaggi le aveva dato un’aria imperatoria e il 
bisogno di far dello spirito senza repliche, di es-
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sere il centro indiscusso di qualsiasi conversazione, 
la Bocca della Verità, della Sapienza, della Grazia, 
dell’intelligenza, da cui tutti pendevano, anche quan­
do parlava di marche d’automobili, di grandi alber­
ghi, di corse di cavalli, di bridge e di quegli altri 
soggetti, che per loro fortuna, il mondo fornisce a 
tutti quelli che non avrebbero, se no, nessuna ra­
gione di parlare e nessuna idea da esprimere. Si­
cura di tutto, avvezza a emetter sentenze anche su 
quello che non conosceva, volle subito discorrere di 
letteratura.
« In Italia, cominciò, non c’è nessuno che sappia 
scrivere. » La gente la guardò un pò stupefatta. 
Nella casa di uno scrittore celebre, piena quella 
sera, di scrittori italiani, quella sentenza di una 
signora sprovvista dell’autorità di giudicar di lette­
ratura sembrò inopportuna.
: « Si, disse. Chi sa più scrivere dei romanzi ? 
Chi sa più scrivere delle poesie ? Già, per me, Ro­
main Rolland li ha ammazzati tutti. Dopo Jean Cri- 
stophe non è più possibile scrivere dei romanzi. 
Dopo Albert Samain non è più possibile scrivere 
delle poesie. »
« Non ha letto ancora il suo libro di poesie ?, 
disse un amico, accennando allo scrittore. —  E’ uscito 
che è poco ed è certo bellissimo.» Sperava di salvar 
la signora dall’imbroglio in cui si era andata a 
mettere ; ma la signora, senza darsela per intesa, 
continuò :
« Ah si ? Ma insomma in Italia non c’è nulla,
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nulla, nulla. Un’amico mi chiedeva qualcosa da leg­
gere, e io non ho saputo consigliargli che dei libri 
inglesi : Gilbert Frankau, per esempio, ecco un ro­
manziere. »
« II nostro ospite — disse un altro dolcemente — 
ha scritto dei romanzi. »
« Ah si ? — rispose con la stessa calma la si­
gnora — Certo è che io non sono mai riuscita a 
trovar qualcosa di leggibile nella letteratura italia­
na. Mi consiglio sempre con il mio libraio, che mi 
manda dei libri in esame ; ma glieli rimando in ge­
nere tutti quanti. »
« Ci sono dei giovani — disse lo scrittore — 
delle ultime generazioni, che hanno scritto dei buoni 
libri. Gliene presento tre ». E glieli presentò.
« Ah si ? rispose la signora, io leggo i romanzi 
di Blasco Ibanez - quello è un romanziere ! - perchè 
è uno scrittore di fama europea. Nessuno sa che i 
loro libri sono pubblicati. »
« E’ un gran male, disse lo scrittore, che i mezzi 
di comunicazione tra la Repubblica delle lettere e 
il pubblico stiano sparendo. Il pubblico non crede 
più ai giornali. Non ci sono quasi più riviste. Gli 
editori falliscono. I librai non pagano gli editori... » 
« Ma naturale ! Ma naturale ! ribattè la signora, 
non si scrivono buoni libri ! »
Questa conversazione sembra quasi incredibile a 
leggersi e lasciò tutti molto stupefatti. La signora 
se ne andò senza aver capito perchè, ma oppressa 
da un vago malessere. Quando si rimase a quat-
tr’occhi lo scrittore mi prese sotto il braccio e mi 
disse :
« Veda ; questa signora italiana era sconforte­
vole, non tanto perchè ignorasse i miei libri e quelli 
dei miei amici ; ma perchè trovava naturale di dir­
celo. Questa signora, che rappresenta, per il rango, 
la ricchezza e la famiglia, quelle che siamo soliti 
chiamare con parola vaga « classi alte » è il nostro 
pubblico, e non solo non pensa un momento che 
sia necessario di aiutarci, di leggerci, di ammi­
rarci ; ma non pensa nemmeno che avrebbe il do­
vere, almeno, di far le viste di averci letti quando 
si trova con noi. Perchè, se veramente, riflettendo, 
volessimo dirci che la maggior parte del nostro pub­
blico è fatto cosi, e che noi lavoriamo per questa 
gente, che non ci legge da vivi, e non ci leggerà da 
morti, verrebbe voglia di non scrivere più una riga. 
Ma per fortuna non lo pensiamo. Noti poi che questa 
signora si crede « nazionalista » e « patriottica », 
e che avrebbe la forza di sdegnarsi in maniera cla­
morosa se sentisse qualcuno dir male di quella ma­
trona con la torre sullo scignone, che chiama Italia. 
Guardi invece quella signora francese ; la sua ipo­
crisia è il più grande omaggio alla letteratura che 
jsi potesse fare. Perchè non aveva letto il mio libro
— e questo è ben naturale, poiché era forestiera e 
il libro è uscito da poco — ma non lo ha voluto 
ammettere. Questo vuol dire che il fatto di non aver 
letto il mio libro le sembrava una colpa, che non si 
potesse confessare, sopratutto a me. Quella signora
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sottintendeva dunque il dovere di leggere le opere 
importanti che si pubblicano ai suoi tempi — an­
che fuori del suo paese — e il dovere di aiutare i 
letterati a scriverle, tributando loro un’ammirazione, 
che è meno falsa di quel che si crede ; perchè era 
falsa la sua ammirazione per il mio libro, che non 
aveva letto ; ma era vera la sua ammirazione per 
me in quanto scrittore e per la letteratura in genere. 
Quella signora è il piccolo frutto di una grande ci­
viltà letteraria.
v 10 Dicembre
' A vedere con che fatica e sforzo e come rara­
mente gli italiani riescono a ammirare i loro grandi 
uomini fin che son vivi e a ricordarsene quando 
son morti, e quante volte invece facciano pompa 
della lóro ignoranza, si direbbe che gli Italiani 
siano indispettiti più che orgogliosi dei propri 
geni, e che Ogni grande uomo debba pagare in Italia
lo scotto della propria grandezza. L’idea di far coro 
con un’opinione universale riempie di risentimento 
l’italiano, che vuol essere aggressivo, scontento e so­
litario anche ammirando. Ma se dura tanta fatica ad 
ammettere che ci sia tra quelli che frequenta come 
uomini, un uòmo superiore agli altri ed a lui, gli è 
che ai di fuori d’ogni passione di parte, ogni Italiano 
comune si considera come un grande uomo mancato. 
Ci si meraviglia poi che gli stranieri non ammirino 
ë studino i nòsfri grandi uòmini ; e non si pensa che 
nói ammiriamo i genì francési, i tedéschi e gli in­
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glesi perchè hanno incominciato ad essere ammirati 
in patria, e che nessun forestiero è tenuto a cono­
scere e a ammirare un italiano, che gli italiani sep­
pelliscono nell’indifferenza o coprono di disprezzo.
,12 Dicembre
In Francia è uscito « Les Faux Monnayeurs » di 
André Gide. Il romanzo ha fatto un gran cla­
more: in Francia, e per questo è stato letto in 
Italia. Immaginiamoci quello che sarebbe successo da 
noi, se un romanziere italiano avesse scrìtto « Les 
Faux Monnayeurs ». Si può dire che questo sia un 
romanzo chiassoso per le sue lacune, dispettosa­
mente assurdo. I critici, in Italia, se la sarebbero 
dunque goduta un mondo a dire che «Les Faux Mon- 
hayeurs » prima di tutto non è un romanzo, poi 
che è un romanzo mal fatto ; che non c’è nè filo, 
nè intreccio, nè logica, nè grandi situazioni; che i 
personaggi son tutti matti o- tarati ; che si sente 
tròppo la « maniera » di Dostoiewski — tutte cose 
giustissime, in verità, ma che avrebbero seppellito il 
romanzo in Italia e naturalmente anche in Francia. 
Ora queste cose le hanno dette anche i critici fran­
cesi ; ma dopo aver messo in chiaro, punto primo, 
che se « Les Faux Monnayeurs » hanno tutti 
quésti difetti e non sono un romanzo, hanno in­
finite altre qualità positive ; che sono un’esperienza 
nuovissima e una maniera mai tentata di rappre­
sentare una fetta della vita, tagliata in profondità. 
Succede cosi, che persino i critici italiani, giudi­
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chino i libri francesi, sotto la suggestione dei loro 
critici, con un metro tutto diverso da quello con cui 
giudicano gli italiani. Perchè il loro primo istinto, 
che è di vedere quel che in un libro non c’è, è un 
pó imbrigliato dallo spettacolo della critica fran­
cese, che si strema a mettere in valore tutto quello 
che in un libro c’è. Ma come si può pretendere che 
gli stranieri si persuadano della bellezza d’un libro, 
in cui i critici italiani hanno denunziato tante man­
canze ? Non cosi faceva il critico Giorgio Vasari ; 
gli andrebbe fatto un monumento solo quando si 
pensasse che era pittore e architetto anche lui, e 
che è riuscito a ammirare lo stesso dei concorrenti.
20 Dicembre
11 pubblico che ammira, che ammira davvero con 
cuore, con gioia, il pubblico che ha la felicità di 
ammirare (niente è più deleterio che l’ammirazione 
convenzionale) è il più grande animatore di una 
letteratura. Una letteratura direi, anzi, non può 
fiorire che in un clima di ammirazione. Io credo 
infatti che fioriscano delle opere da ammirare là 
dove gli uomini vogliono ammirare delle opere, e 
che l’ammirazione non sia tanto il premio, come 
l’incubatrice, lo stimolo dei capolavori.
Giuseppe Rensi ha già osservato quanto c’é di 
fecondo nella lode. La lode è necessaria all’intel­
lettuale, perchè gli garantisce che ha visto giusto, 
nel tempo stesso in cui gli inocula di nuovo la gran­
diosa febbre della creazione. Anche Cicerone aveva
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scritto nelle Tusculane : « Honos alit artes om- 
nesque incenduntur ad studia gloria. »
Si crede che nel ’600 il Vasari potesse ammirare 
tante opere belle perchè c’erano quelle opere. Er­
rore : ci furono nel ’600 tante opere belle perchè 
c’era Vasari che le sapeva ammirare e far ammi­
rare.
22 Dicembre
In un paese ove nessuno sa e vuole ammirare, 
l’intellettuale brancola come un cieco senza bastone. 
Partiamo dal punto di vista che lo scrittore, rispetto 
all’opera che ha fatto, sia quasi come un cieco. 
Là dove nessuno lo incuora a camminare o tutti 
gli riempiono lo spirito di paurosi fantasmi, 
invece di rassicurarlo, lo scrittore tende a chiudersi, 
immobile e inquieto, in se medesimo. Perciò se alle 
volte questo clima selvaggio non impedisce ai grandi 
capolavori di fiorire, se alle volte, come successe a 
Dante, il paese stesso fa scrivere la Commedia per 
la forza incommensurabile del disgusto, inaridisce 
molti scrittori, che avrebbero bisogno di dolcezza per 
vivere, e li tuffa tutti in uno stato di perenne irre­
quietudine.
23 Dicembre
Una civiltà non può fiorire che là dove il pub­
blico e i critici ammirano. L’ammirazione è come 
il calore di una serra. Non si dirà che il ca­
lore si spande perchè sono nati molti fiori odorosi ;
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ma piuttosto che i fiori sono nati perchè c’è calore. 
Certi geni, va bene, spuntano in tutti i climi, perchè 
il calore l’hanno in sè. Ma una civiltà non è fatta di 
geni. 1 geni quando si fa il bilancio non contano ; 
sono le masse che contano, è il pubblico. Un paese 
non è civile quando gli nasce un genio, che scrive 
un capolavoro, ma quando ha molti artisti che ope­
rano, senza cader mai al disotto di un certo livello ; 
quando i pittori sanno che cosa è e che cosà deve 
fare la pittura, e gli scrittori la scrittura. Ma questo 
non si può ottenere che con l’ammirazione, che vuol 
dire chiaro intendimento del bello che è in un’opera.
; 23 Dicembre
Il guaio della critica italiana come la si fa oggi, 
non è che partisca con nitidezza le cose d’arte 
in belle e brutte, ma che non. le partisce affatto ; 
che per non aver a core di trovare « le belle » e per 
timore di trovare « le brutte » rimescoli e confonda 
come fa il vento sulle biade, in modo che tutte le 
uguaglia le belle e le brutte ; mentre l’ammirazione 
che è coraggio, (perchè l’affermare che ti fa respon­
sabile, è più duro che l’obbiettare o il dettar condii 
zioni) è ricca di sottili gradazioni più che la tavo­
lozza del Credi che adoperava cento pennelli.
Che ha detto la critica italiana di Segantini, di 
Fattori quando erano vivi ? Che ha detto di Pascoli, 
di Gozzano, di Verga ? Anche ora qualcuno tra gli 
Italiani che i posteri chiameranno « divino » o 
« grandissimo » c’è di sicuro e molti che nessuno
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ricorderà più ; o perchè se si ha tanta benevolenza 
pei mediocri da lodarli nelle gazzette con accorta 
simpatia, non si ha quella di chiamar « grandissi­
mi » e « divini » quelli che lo sono e di additare 
come modelli ai più giovani l’opera loro ?
11 pubblico nostro che non è stato educato da nes­
suno ad ammirare, se ne vergogna, si convince, a 
poco a poco, che le opere grandi si possono trovare 
soltanto nella storia passata. Niente lo disturba e 
meraviglia come il dover riconoscere che un libro 
moderno non è meno bello di un venerabile avanzo 
del tempo. L’inquietudine e l’ignoranza di un pub­
blico si vede a quella ch’io vorrei chiamare la reli­
gione degli incunaboli. I lettori del Figaro, ch’io mi 
ricordi, nel corso di pochi anni hanno letto un arti­
colo in cui Mirbeau scriveva d’aver scoperto un 
drammaturgo grande come Shakespeare, che si 
chiamava Maurizio Maeterlink, e un articolo in cui 
Maeterlink scriveva di aver scoperto un nuovo Ome­
ro, in un vecchio con un piede nel sepolcro, che si 
chiamava Henry Fabre.
Cosi facendo la Francia ha empito di artisti la 
sua terra più che d’erbe un prato, e per questo si è 
serbata verde quella civiltà che sta intristendo da 
noi.

GENNAIO
D e lle  regole e dei sottintesi
La mancanza di regole è ineb- 
briante e pericolosa perchè tor­
menta l’uomo collo spettacolo 
continuo di una scelta che non 
ha fatto.

D e lle  R e g o le  e dei Sottintesi
I Gennaio
II malessere dei letterati italiani è dunque il frutto 
di un atteggiamento che spegne in loro la volontà 
di ammirare. Vivere uno contro l’altro non è facile, 
nè umano, e le nostre élites stanno naufragando 
nella loro solitudine morale. Dico naufragando 
perchè questo orgoglio appunto è la fonte di un 
disfacimento in cui non si inaridisce soltanto negli 
uomini la volontà di ammirare, ma si priva la lette­
ratura italiana di un altro lievito : i sottintesi.
Una civiltà non può dare un sentimento di benes­
sere agli intellettuali che con due presure : l’am­
mirazione e i sottintesi. Un mondo in fiore si distin­
gue da un mondo in travaglio non perchè abbia dei 
principii più grandi e saggi, ma perchè ha dei sot­
tintesi più universali, e cioè dei fondamenti che 
tutti rispettano senza saperlo e quindi senza discu­
tere. Nei tempi di decadenza questi principi non 
sono, come si crede, più malati — spesso anzi sem­
brano stranamente salutari — ma sono sempre pub­
blici e discussi, si contraddicono, mutano spesso. 
Invece, nelle grandi epoche, questi sottintesi gover­
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nano il ritmo di una civiltà matura come divinità 
segrete.
8 Gennaio
Dico sottintesi e non principi. Perchè come due 
persone che vivono insieme e per ragionare con 
profitto devono mettersi d’accordo su certi princi­
pi fondamentali e poi non citarli più quando discu­
tono, nè tanto meno rimetterli in dubbio, cosi una ci­
viltà, per svilupparsi e fiorire, deve nutrire un’infinità 
di principi comuni a quasi tutti, e sottintesi, in modo 
da evitare le sterili discussioni di principio. Le di­
scussioni di principio non portano a nulla. Quando 
due persone non s’intendono, poniamo, sul buono e 
sul bello, non potranno arrivare a nessuna critica 
concorde, non potranno stabilire nessun punto fisso 
nel mare delle azioni umane e delle opere d’arte. 
Ma capita, quando questi concetti fondamentali si 
annebbiano, si indeboliscono, sono discussi — che la 
gente se ne approfitta, e sfrutta l’incertezza in cui
il sottinteso li lascia, per imporre come universale 
qualunque legge gli torni di conto.
In questo caso è opportuno ridiscutere i prin­
cipi fondamentali.- Sono le epoche più ingrate ; in 
cui nello sforzo di ritrpvare un accordo su cui poi 
costruire, si esauriscono tutte le nostre energie intel­
lettuali. .
10 Gennaio
Nel secolo xix c’era in Italia sottinteso un con­
cetto molto rigoroso di romanzo. Non si discuteva 
affatto di come doveva essere un romanzo. Ora i 
critici nostri, approfittando del vago in cui il con­
cetto di romanzo è caduto, costruiscono a piacere.
Un altro esempio : il romanzo francese. Quelli 
che han tradotto in francese Dostojewski in questi 
ultimi 25 anni, non avevano probabilmente un’idea 
teorica del romanzo francese, ma ne avevano in pra­
tica un’idea cosi vigorosa e cosi francese che da­
vano ai « Fratelli Karamazov » l’aspetto d’un ro­
manzo di Flaubert. E a torto il pubblico avrebbe 
deplorato queste mutilazioni : i romanzi ci guada­
gnavano ed erano un segno della vitalità dei sot­
tintesi.
12 Gennaio
Ogni tanto si trova un uomo che prende su di sè 
la funzione magnifica e difficile di svelare i sottin­
tesi. In Francia, nei nostri tempi, quest’uomo è 
Benda.
Un libro molto importante di Julien Benda « Bel- 
phégor » permette di stabilire quali furono i sottin­
tesi che regnarono fino a dieci anni or sono. « Ci 
sembra — dice Benda — che l’estetica della società 
francese attuale, più precisamente la sua volontà 
estetica può esprimersi con una frase : la so­
cietà francese esige oggi dalle opere d'arte delle 
emozioni e delle sensazioni, essa esclude dal suo 
campo ogni piacere intellettuale. Benda, esageran­
dolo forse, ha svelato uno dei grandi sottintesi di
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questi ultimi venticinque anni : la volontà che 
l’arte sia unione mistica con l’essenza delle cose ;
il culto della percezione immediata, dell’istin­
to ; il desiderio che le cose siano presentate nel 
loro movimento, nella loro penetrazione recipro­
ca, in quella loro decentralizzazione della co­
scienza che Benda chiama « sensibilità musicale ». 
Questa indifferenza all’arte che non si occupa del­
l’anima umana e a quella che non gliela presenta 
« extra-lege » ; quest’odio di qualunque « deter­
minismo », questa « ricerca dell’emozione improv­
visa », questa « sete di novità », questa « volontà 
che la critica, la storia, la scienza, la filosofia siano 
commoventi ; questo panlirismo, questo « anti- 
intellettualismo » infine, non son forse stati le fon­
damenta ignote e profonde, i sottintesi d’un quarto 
di secolo ? Che siano stati buoni o cattivi, questa è 
un’altra faccenda : non è meno vero che essi hanno 
imposto alla produzione dell’epoca nostra, una ri­
gorosa linea di sviluppo. E Barrès, Loti nella let­
teratura, Maeterlinck nel teatro, Debussy nella mu­
sica, Carrière nella pittura e magari anche Henry 
Bergson, sono forse un’emanazione di questi sottin­
tesi. E’ difficile di distinguere sempre, in che modo 
Barrès, Loti, Maeterlinck, Carrière, Debussy, e so­
pratutto Bergson hanno contribuito a dare un aspetto 
preciso a questi sottintesi di cui erano una mera­
vigliosa emanazione. Ma credo ugualmente che non 
si può negare, considerando le arti della fine del 
secolo xix°, e dell’inizio del xx° la funzione di
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questi sottintesi. Ora stanno per cambiare. Il sue- 
cesso di Julien Benda ne è la riprova. E se non 
esistesse nel pubblico un’orientamento nuovo, come 
si potrebbe spiegare la eco straordinària che certe 
idée: di Valéry e di Gide hanno avuto e l’influenza 
profonda di un filosofo come Alain ? I sottintesi 
sono delle leggi sovrane, ma un soffio pu$ di­
struggerle o trasformarle. Sepolti in quella zona mi­
steriosa della vita intellettuale in cui àrriva rara­
mente la luce, i sottintesi possono corrompersi o 
modificarsi senza che il pubblico se ne accorga. Ma 
buoni o cattivi devono esistere perchè si possa 
creare. Come ? Dando agli artisti e al pubblico dei 
limiti senza esprimerti in regole.
La mancanza di regole è inebbriante e perico­
losa ; la regola è dura e spiacevole, e l’uomo che ha 
fatto naufragio nell'illimitato e s’è cóntuso contro 
la regola, ha nello stésso tempo paura della libertà 
e delle catene. Passa cosi da un estremo all’altro, 
stancandosi volta a volta d’essere un padrone in­
quieto e un pacifico servo, mendicando dei limiti e 
fuggendo le grandi leggi che glieli possono offrire.
. Mio. padre ha spesso rappresentato nei suoi libri 
i . pericoli dell’illimitato, il dramma di un pensiero 
libero da costrizioni, l’inquietudine sterile di un 
mondo : che ha bisogno, nel campo delle arti plasti­
che per esempio, di capire nello stesso tempo l’arte 
dei negri e quella dei romani, lo credo che la man­
canza di regole è inebbriante e pericolosa perchè
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tormenta l’uomo con lo spettacolo continuo di una 
scelta che non ha fatto.
14 Gennaio
Vorrei precisare, se è possibile, questa idea. Per­
chè gli uomini, sopratutto gli uomini moderni han­
no tanto orrore dei limiti che sono la loro sal­
vezza ? Perchè questi limiti possono distrug­
gere tutta la forza della creazione se prendono la 
forma di regole troppo severe. Come potremmo noi 
esprimere efficacemente le nostre idee se dovessimo 
continuamente preoccuparci delle regole grammati­
cali ?
La regola può riuscire nel tempo stesso riposante 
e mortale. Un’opera d’arte non esiste in sè ; è 
l’espressione di sensazioni che col mutar del tempo, 
della luce, della posizione o deU’umor nostro muta 
come sostanza. Un’opera d’arte è la cristallizza­
zione attorno a un nocciolo creato da un artista di 
mille sentimenti, di mille riflessi, di mille risonanze, 
di mille interessi, di infiniti giochi di luce. Una re­
gola, un principio sono incisivi, netti, indifferenti ; 
stanno dinnanzi agli uomini come dei monumenti ; 
gli scrittori o gli artisti li possono evitare, con­
siderare o discutere, ma bisogna sempre che se ne 
ricordino. Ora poiché se in un’opera d’arte si sente
il ricordo di una regola, la commozione si inaridisce, 
l’artista dopo qualche tempo di tirocinio maledice 
nella regola la colpa del suo fallimento e se ne 
svincola. E’ necessaria una grande forza per espri­
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mere qualunque concetto in cinque atti e in versi 
senza attutirne la freschezza. Gli antichi hanno 
avuto questa forza perchè queste regole sembravano 
a loro così ineluttabili che neppur concepivano di 
potersene esimere. Il loro candore in questo senso 
fu la sorgente precipua della loro forza.
15 Gennaio
Altro esempio. Gli scultori del quattrocento si 
erano posti alcuni problemi limitati, avevano cer­
cato di esprimere alcuni concetti limitati ; ma non 
avevano mai pensato alla possibilità di superare 
quelle barriere che essi stessi avevano saggia­
mente costrutte. Perchè arte classica è quella che ha 
coscienza dei proprii limiti. Venne Michelangelo che 
non fu soddisfatto delle soluzioni ; e affannandosi 
nel ricercare qualcosa di sempre più profondamente 
interiore tentò di esprimer l’inesprimibile. Egli fu 
un genio, ma una volta aperta la strada, la schiera 
degli imitatori divallò giù per la china.
E da Michelangelo comincia l’arte decadente. 
Poiché arte decadente è quella che non ha coscienza 
dei propri limiti.
Senza dubbio l’arte decadente genera meravigliosi 
capolavori, ma essa genera il disordine, l’irrequie­
tezza e alla fine l’inefficienza e l’impotenza.
16 Gennaio
Studiando l’altalena della civiltà vediamo che 
ì’uomo non è felice nè quando è futurista nè
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quando è neoclassico ; perchè quando mancano i 
limiti e la resistenza della materia, si indebolisce, 
e quando si fa servo di leggi teoriche, dissecca la 
propria ispirazione.
Quel periodo tormentoso e tormentato dei pas­
saggio dal classicismo all’arte decadente, in cui si 
sente risuonare alle volte come il pianto dell’impo­
tenza e la risata bizzarra del trionfo, mi fa pensare
al sole che tramonta e insanguina gli orizzonti coi
f  -  .
suoi colori più caldi.
18 Gennaio
Per quanto però io sia convinto che è fortuna 
vivere in uri mondo « limitato » non vedo che si 
possa arrivare a questa « fortuna » volontaria­
mente, solo perchè si sa che è tale. Da quando 
l’uomo si è accorto che si può creare al di fuori 
delle regole, non ha più avuto la forza di seguirle 
ed è diventato infelice e impotente.
Siamo dei dannati, e per quanto la tragedia 
espressa da mio padre sia veramente tremenda, se 
ne può intravedere una ancora maggiore, quella ’in 
cui viviamo, nella quale l’uomo ha orrore nel tempo 
stesso delle regole e dell’illimitato e passa da un 
estremo all’altro d’un fiato, cercando la felicità nel 
rovescio della sua sofferenza ; ma nè la mancanza 
di limiti nè il rigore di essi hanno mai fatto una 
civiltà che dev’essere prima di tutto un’atmosfera di 
universale benessere. L’uomo è oggi infelice perchè
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ha sempre da scegliere fra due beni che si esclu­
dono.
19 Gennaio
C’è nella creazione artistica una parte di mistero 
che sfugge al controllo di qualsiasi pubblico — 
e spesso a quello stesso dell’artista. Nessuno sa­
prà mai spiegare perchè certe letture servano 
come di improvvise illuminazioni, e aiutino a 
creare delle opere che appartengono non solo a un 
genere, ma a un mondo diverso ; come certe asso­
ciazioni di idee, o certi spettacoli naturali, o certe 
piccole scoperte possano determinare nella vita pro­
fonda di un artista il crollo di tutto un sistema spi­
rituale e la risurrezione di un nuovo ordine. Il mon­
do. interiore di un artista è come un ghiacciaio che 
nel grande silenzio muta da un minuto all’altro il 
suo gigantesco equilibrio di massi bianchi, per un 
soffio che nessun uomo potrà conoscere mai.
Ebbene, queste leggi viste dal di fuori, per quanto 
sembrino preconcette e lo siano, alle volte rappre­
sentano la sola chiave di questo universo misterio­
so; con una formula si entra non tanto nel pensiero 
illuminato dell’artista, quanto in quel sottosuolo 
opaco in cui maturavano le sue opere e si stabiliva 
l’ordine spirituale da cui sarebbero generate.
Lo stile ha un grande peso in questa materia, per­
chè Serve a evocare, come attraverso a Un incante­
simo, quei concetti che per essere espressi devono 
essere soltanto suggeriti.
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Quelle illuminazioni appunto che fanno splendere 
a un tratto gli intrighi sotterranei, in cui ogni opera 
d’arte ha le sue radici, si ottengono soltanto con lo 
scintillare dello stile.
20 Gennaio
Una civiltà ha come fine supremo di conciliare 
dei bisogni contradditori ; deve cioè soddisfare 
nell’uomo la nostalgia dei limiti e il suo orrore 
della regola, e arrivare a una grandezza rego­
lata da leggi che non si conoscono. Ora sono regole 
anche i sottintesi, regole tanto più potenti e feconde, 
quanto più sono larghe, invisibili, e benigne. Esse 
hanno poi questo immenso vantaggio ; non c’è biso­
gno di ricordarsene, e non si possono discutere ; 
guidano misteriosamente gli uomini liberandoli dalla 
durezza delle regole, tracciano dei limiti che igno­
rano tutti e non viola nessuno.
23 Gennaio
Esempio : la lingua parlata e scritta. Nessuno 
può immaginare quando sente parlare un contadino 
toscano analfabeta, che egli non parli secondo 
« una regola ». Tanto è vero che egli ride e mot­
teggia quelli che parlano « fuori regola ». Ma lo 
si meraviglierebbe se gli si chiedesse « la re­
gola » che lo guida. Egli parla a regola di regole che 
non conosce, che sono « sottintese » a lui, come a 
coloro che gli hanno insegnato a cosi ben parlare.
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24 Gennaio
Sperduti in quell’oceano deserto che è la nostra 
civiltà letteraria, gli scrittori e gli artisti italiani 
nort hanno nè l’appoggio del limite, nè il pungolo 
della regola. Barcollanti e inquieti, si stremano a 
farsela. Ma quanti architetti riuscirebbero a co­
struire una cattedrale, se dovessero nello stesso 
tempo fare i calcoli e portare le pietre ?
25 Gennaio
Un esempio mirabile dell’aiuto delle regole, dei 
sottintesi per creare ce lo dà Lorenzo di Credi.
Lorenzo di Credi fu pittore diligente. Non si curò 
di lavorare ad opere grandi perchè penava a con­
durle e vi durava fatica incredibile ; anche per delle 
ragioni di mestiere, e cioè perchè i suoi colori erano 
troppo finemente macinati ; e poiché ricercava in­
quietamente di aggiungere fra un colore e l’altro 
le gradazioni men brusche, a forza di nuances face­
va sulla tavolozza tante mestiche di colori per arri­
vare dalla tinta chiara alla scura, che come dice 
Vasari « n’aveva alcuna volta sulla tavoletta ven­
ticinque o trenta ; e per ciascuna teneva il suo pen­
nello appartato. » Questa diligenza non piaceva 
troppo nemmeno al Vasari, poiché scrisse « che essa 
non è forse più lodevole punto che sia una estre­
ma negligenza ». » .
Il primo carattere di Lorenzo è dunque questa dili­
genza nel pingere — cosi che fin dai tempi di Vasari
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gli elogi che si tributano al vecchio pittore finiscon 
sempre per condensarsi in « pulizia di finitezza »
— qualità lodevoli, ma ancor troppo generiche per­
chè bastino a farlo grande.
Venuto dalla scuola del Credi a quella del Verroc- 
chio, dove trovò la compagnia di Leonardo da Vinci 
e del Perugino, imitò, con qualche malinconico ad­
dolcimento peruginesco, Leonardo.
Le sue tavole sono quiete e miti. I soggetti,- ché 
non escono dalia pista delle Annunziazioni, delle 
Madonne in trono, delle Adorazioni, ordinate dai 
committenti, sono interpretati pacatamente. E non 
è a dire che pur sottomettendosi ai soggetti dati, 
un pittore non potesse esprimere, con l’olio purgato 
dalla noce e stillato sulle tavolette, il proprio animo 
compiutamente ; basta vedere l’Adorazione di 
Leonardo da Vinci, perchè -— nel tragico fluttuare di 
uomini ridotti alla carcassa vestita d’ombre, e nel­
l'arruffato delirante galoppare di cavalli misteriosi 
e improvvisamente invasati, vicino a scale lanciate 
inutilmente in aria con un senso di' smarrimento ■.« 
di inquietudine —- si indovini un cuore gonfio di senr 
timenti enormi e ancora imprecisi,; che si svuota in 
queste figurazioni logicamente prive di senso, cerf 
cando tra le infinite forme della natura quelle che 
hanno una risonanza in lui, come un poeta si ripete 
ad alta voce certi aggettivi, per vedere se alcuno, 
nel buio fondo dei sentimenti, provochi una dolcist- 
sima voce di consentimento. ,
Lorenzo di Credi, anima tranquilla, riduce la trar
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gedia cristiana che ha da dipingere, al piano della 
sua: pace. I suoi personaggi hanno quel tanto di 
umanità che si poteva cogliere senza fatica guar­
dando negli occhi, ogni tanto, le creature di Leo­
nardo.
Nè la tranquillità riposante che essi devono tra­
vasare in chi li contempla, come in loro fu versato 
da chi li dipinse, vien turbata da imprevedute e in­
quietanti modificazioni dell’ordine consueto in cui 
la tradizione li pose. I gesti, il sorriso, la composi­
zione stessa, — poiché non è il caso di parlare di 
anima, dato che non ne hanno una propria, — ap­
partengono tutti a qualched’un altro, sono il sunto 
e l’armoniosa fusione di atteggiamenti conquistati 
nel corso di anni dalla tradizione sapiente — e in 
ognuno di loro, per quel non so che di patinato, 
stanco e troppo disinvolto che ce li fa guardare senza 
nessuna meraviglia e con rapidissimo adattamento, 
affiorano continuamente le conquiste anteriori addol­
cite dall’uso, come in certe persone si riconoscono 
le impronte e le mosse degli avi perpetuate.
Che cosa c’è dunque di suo, in quelle tavole che 
pur si giudicano a prima vista come dipinte da Lo­
renzo di Credi ? Un carattere superficiale e visibile : 
un colore, l’azzurro. Per quell’azzurro, che rende 
Umida e potabile l’aria delle campagne chiare di­
pinte oltre le bifore dei fondi, e che si condensa 
poi, come coagulato e fatto tessile nelle vesti della 
Madonna, quasi per riportar l’occhio continuamente 
aall’uno all’altro ed accostarli, si chè il cielo sem­
bri la veste della Madonna sciolta, e la Madonna 
sembri vestita di cielo rappreso, noi riconosciamo 
ed apprezziamo Lorenzo di Credi.
26 Gennaio
Questo è dunque un pittore modesto e coscien­
zioso, che addensa tutta la sua originalità in un 
colore e la sua bravura nel ricercare venticinque 
gradazioni di tinte, adoprando per ognuna d’esse 
un pennello.
Non è forse manifesto che pittori come Mancini, 
Casorati, o Spadini, irrequieti ricercatori di forme 
nuove originali, e ognuno per conto suo, nello stile, 
venuti fuori dai sodi come arbusti selvatici per 
forza loro, sono più intelligenti che Lorenzo di 
Credi ?
Eppure i loro quadri, esposti accanto a una ta­
vola di Lorenzo, sarebbero da meno.
Ora Lorenzo di Credi ha ben poco merito nel­
l’opera sua, perchè mi par probabile che vivendo 
oggi sarebbe stato futurista, e neoclassico, come 
allora fu leonardesco. Il merito ce l’hanno i bot­
tegai, i mercanti, e i signori di quel tempo, i quali 
senza pensarci obbligarono tutti i pittori a dipin­
gere in una certa maniera, che conosciamo ora come 
stile del quattrocento, e che fu come dare ai poeti
lo schema del sonetto e della canzone obbligandoli 
a esprimersi attraverso quelle rime necessariamente.
Lorenzo di Credi, pittore privo di iniziative, trovò 
uno stile nell’aria, un pubblico che glie lo impose
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fin da piccolo con tanta autorità, che al pittore non 
frullo nemmeno per il capo la possibilità di mutarlo, 
una §puola in cui questo stile era insegnato anche 
come mestiere. Si sottomisé allo stile, imparò il 
mestiere, e ci aggiunse di suo una nota di colore. 
Cosi fu che dipinse bene. Ma di Lorenzo non c’è che 
l’azzurro.
27 Gennaio
La bellezza dell’opera di Lorenzo di Credi viene 
dal fatto che egli non ebbe a scegliere. Quel senso 
di pena che proviamo davanti alle opere moderne 
ci nasce in cuore a veder la fatica della conquista, 
le incertezze del punto di partenza e un diva­
gare continuo, che ci fanno temere della disinvol­
tura e della solidità di quello stile. Specie quando 
l’autore ha l’aria di esserne preoccupato, se lo studia,
10 carica e lo assottiglia, con dei flussi e riflussi che 
sembrano riflettere le critiche, le quali, per rivelare 
agli artisti stessi il loro stile, li mettono nell’impic­
cio. Per quanto l’artista si sia impadronito del suo 
stile a fondo, ci sono li gli altri pittori colle loro 
maniere diverse a rammentare come non vi sia nes­
suna necessità logica che imponga all’uno di dipin­
gere nella sua maniera, poiché un altro ha risolto
11 problema della pittura con una maniera diversa.
Cosicché in fondo Casorati non può essere assolu­
tamente Casorati, perchè Spadini lo patina un pò 
di Spadini imbevendo di impressioni la retina di un 
pubblico che andrà a vedere delle architetture di
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forme differenti, persuadendolo che, visto che si; po­
teva dipingere come dipinge Spadini, Casorati* a 
dipingere come dipinge, l’ha fatto apposta.
28 Gennaio
Esposta in una sala della Biennale Romana o 
Veneziana, una tavolta di Lorenzo di Credi avrebbe 
attirato colla sua dolce e crepuscolare bellezza 
la simpatia e il plauso di tutto il pubblico, il 
quale, dandole certamente la palma sulle varie opere 
delle due esposizioni, avrebbe stabilito dentro di sè 
che Lorenzo di Credi, poiché aveva dipinto il quadro 
più bello, era anche il più intelligente fra i pittori 
che si vedessero in quelle sale.
Che le tavole del vecchio dipintore del quattro- 
cento raggiungerebbero in quelle sedi l’eccellenza, 
è fuori dubbio. Ma è veramente merito suo ? 0 il 
suo disegno, per quanto l’opera sua fosse migliore 
non era poi inferiore a quello, per esempio, di Spa­
dini o di Casorati ?
La differenza fra Lorenzo di Credi, Spadini e Ca­
sorati è che quello visse in tempi in cui c’erano 
formule -— sottintesi — che egli segui con diligenza, 
e questi vissero in tempi in cui non ci sono formule, 
in cui ciascuno deve cercarsele, e esser giudicato da 
un pubblico incerto e disorientato.
30 Gennaio
La Francia, paese logico, è riuscita a imporsi — 
quando metteva sulla tavola un principio artistico
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nuovo o rinnovato che fosse — il dovere di con­
tinuarlo fino ad esaurirsi, colmando tutte le ri­
sorse che offriva di una certa indiscutibile tenacia. 
Questo sforzo ci dà un senso di pieno, che appare 
tra noi durante certi momenti e rinnovella veramente 
la tradizione dei greci.
L’accentramento geografico dopo la Rinascenza, 
aiutò a mantenere quella linea continua di svolgi­
mento tra stile e stile, mutandosi con una deforma­
zione graduale insensibile quando stava ormai per 
diventare maniera e lasciare il campo a una nuova 
arte.
Cosicché quando una scuola moriva, pareva che 
proprio avesse dovuto morire in quella porzione di 
secolo e che necessariamente dovesse trovare tal 
successore.
Il contrapporsi di tendenze è infatti in Francia 
alterno e regolare.
I critici moderni usano separare il gruppo di pit­
tori che si raccoglie nel famoso « Atelier aux Bati- 
gnolles» di Fanton de La Tour sotto il titolo comune 
di « Impressionisti ». Ma certo si ritrova in tutti 
questi pittori un’atmosfera comune ; è quella del 
risorto settecento. Restaurazione che diventa a poco 
a poco un pò troppo fiera, e culminando col mé­
lange optique di Monet ci ha valso il nuovo clas­
sicismo cubista di Cézanne e di Gauguin.
La forma e la luce, questi due principi intorno 
ai quali si sono cristalizzati altri elementi, alternan­
dosi costantemente, hanno permesso a ogni epoca
7
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nuova, di avere i suoi « fauves » con teorie fresche 
e pur vecchie di secoli.
Ma il dramma si è visto nel secolo xix° quando 
l’unità è stata scissa. Allora per mancanza di 
autorità inappellabili si videro gli uomini violentare 
la storia, sbrancarsi e doversi tormentare ciascuno 
dal canto suo, per trovare un’idea tipo del bello 
nemica di quella altrui, intollerante e insoddisfatta.
E cosa veramente da deplorare, come già scrisse 
Gide, che si sia imparato a capire tutte le arti ed 
amarle insieme e ad assimilarle insieme per non sa­
per più vedere la propria. Anche noi siamo vittime 
di questa troppo larga comprensione.
FEBBRAIO
I
romanzo e della coscienza
morale
Il bisogno di creare invade 
gli uomini con le passioni. E 
quale passione ha un valore 
universale come quella della giu­
stizia che è insomma il vero 
profondo substrato di ogni pas­
sione ?

ei romanzo e aeiia coscienza 
morale
1 Febbraio
Ci sono dei paesi che hanno una splendida lette­
ratura romanzesca e dei paesi che ne mancano. Di 
questo si è accorto chiunque si sia occupato un 
momento di materie letterarie ; dico letteratura ro­
manzesca e non già letteratura, perchè l’efflores­
cenza dei romanzi può mancare in un paese che è 
letterariamente grande per altro verso, poniamo per 
la lirica.
Questo fatto per sè pone un problema.
Se si vedono dei popoli che durante tutta la loro 
storia non hanno dato romanzi e dei popoli che ne 
hanno dati sempre (e per romanzo non intendo sem­
plicemente quel genere letterario che è stato inven­
tato più che altro dall’Ottocento, ma qualsiasi scritto 
narrativo in cui dei personaggi fantastici si muo­
vono in un ambiente) vuol dire che il romanzo ha 
bisogno di una certa atmosfera per fiorire.
Che cos’è più precisamente questa atmosfera ? 
Che terra, che acqua, che aria chiede, per allegare,
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questo albero letterario ? Credo che il romanzo può 
fiorire solo tra i popoli che abbiano un profondo 
sentimento della giustizia appunto perchè il ro­
manzo è la « creazione della coscienza morale ».
2 Febbraio
Questa osservazione, frutto del più semplice 
buon senso, potrà meravigliare forse quegli esteti 
moderni che si sono avvezzati a non vedere più nel­
l’arte che il problema della forma. Ma noi, che 
non siamo esteti e che discorriamo ora con un 
pubblico che legge semplicemente i romanzi e ne dà 
un giudizio emotivo, cercheremo, anche ragionando, 
di rimanere umani.
Che cos’è dunque, di che materia è fatto un ro­
manzo ?
Seguiamo, per esempio, la letteratura francese1 
dalla fine del Settecento, in cui Rousseau e Vol­
taire inaugurarono la guerra al vecchio regime ; dal 
principio dell’Ottocento in cui Balzac ricostruiva 
grandiosamente la storia della società francese ; dal 
momento dei suoi grandi capovolgimenti, in cui Mus­
set scriveva « Les confessions d’un enfant du siè­
cle » e Victor Hugo « Les Misérables » ; fino a 
Flaubert che faceva nel « L’éducation sentimentale » 
la critica sentimentale, e in « Bouvard et Pécuchet » 
la critica culturale della sua generazione ; a Zola 
che con gli aspri « Rougon-Maquart » riempiva 
d’echi l’universo, a Anatole France, che in ogni libro 
rifaceva la storia di quel grandioso e tempestoso
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processo Dreyfus, in cui si erano gloriosamente im­
pegnati tutti gli intellettuali ; a Barrès che scriveva 
« Les Déracinés », quadro sociale e politico della 
Francia dopo il 70. Da tutti i punti di vista, incro­
ciati come le stri scie luminose di riflettori vaganti 
nella notte, questi romanzieri illuminano, criticano, 
attaccano, difendono, in un grande e fruttuoso tu­
multo, la vita sociale, politica, sentimentale, filoso­
fica della Francia : vivono, crescono con il paese ; 
partecipano, uomini come gli altri, alle sue lotte po­
litiche, mettono la penna al servizio delle grandi 
idee morali e sociali, che si rinnovano nel corso 
della sua storia. Non tralasciano, per questo, l’esame 
psicologico, lo studio dei drammi privati e delle pas­
sioni individuali, ma li immergono nella grande tra­
gedia del tempo. Anche un romanziere rigorosa­
mente psicologico, come Maupassant, ha scritto i 
suoi capolavori, quand’era in balia di una passione 
nazionale ; l’odio dei prussiani, passione concreta, 
sanguinante, che nessuno potrà coronare d’alloro, 
perchè non si pasce di ritmi.
6 Febbraio
La creazione, infatti, è quasi sempre il disten­
dersi di una molla compressa : il bisogno di creare 
invade gli uomini con le passioni. E quale passione 
ha un valore universale come quella della giustizia, 
che è, insomma, il vero, profondo substrato di ogni 
passione politica ?
A cominciare da Tacito — più romanziere che
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storico — che scriveva per vendicarsi, finiti i tempi 
solenni e terribili della tirannia, del dolore che aveva 
sofferto dirnanzi allo spettacolo del suo paese, fino 
a Gogol e a Cecov che animò la visione di una 
Russia moribonda nella sua sterile immensità — 
quasi tutti i più grandi romanzieri hanno sofferto 
del male che affliggeva il loro tempo e il loro paese, 
e i loro scritti non sono che una rivolta della co­
scienza, espressa in uno stile splendente.
Che altro sentimento può animare un romanziere 
alFinfuori del sentimento morale ? Noi vediamo che 
dalla pura osservazione possono uscire, talvolta, dei 
gioielli, ma non mai una vasta opera, nè una grande 
letteratura ; perchè il sentimento morale genera e 
regola le passioni delPuomo, e ne misura la trage­
dia, e un romanziere deve essere, prima di tutto, 
un uomo.
La legge morale che offriva a Kant uno spetta­
colo grandioso come quello del cielo stellato è in 
verità l’architrave della vita umana. L’uomo soffre 
per la prima volta di una sofferenza pura di ogni 
interesse, quando vede calpestato in sè il senso della 
giustizia. Al di fuori del sentimento morale, che 
cosa può rivelargli la natura profonda del dolore, 
se non la mera disavventura fisica ? Perchè, anche 
nel dolore sentimentale c’è uno scheletro morale e 
quando soffriamo di amore, sottintendiamo conti­
nuamente, forse errando, un principio di giustizia 
violato.
Uno scrittore che giudica del mondo senza avere
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il sentimento morale è come un pittore che giudi­
chi dei colori senza avere gli occhi ; e quando un 
romanziere rinunzia a essere un uomo, o, come si 
dice più decorosamente « si ritira nella sua torre 
d’avorio » non potrà fare più che delle preziose e 
inutili professioni di stile. Si può scrivere un roman­
zo mossi, come Gide, da un sentimento polemico di 
immoralità, non mai dall’indifferenza al giusto e 
all’ingiusto, al bene e al male.
Nessun romanzo può durare, essere inteso dagli 
uomini di tutti i tempi e paesi, se non è ispirato da 
un sentimento morale ; perchè su questo sentimento 
soltanto si accordano e riconoscono gli uomini di 
una stessa civiltà. Possiamo già dire, d’altra parte, 
che nessun romanziere saprà dipingere gli uomini, 
in modo da appassionare tutti gli uomini, se non
lo anima la più universale delle sofferenze : quella 
ispirata dal sentimento della giustizia ferito.
15 Febbraio
Una riprova dell’importanza della coscienza mo­
rale per la vitalità di una letteratura romanzesca 
si può avere confrontando gli scritti di Proust con 
quelli di Sant’Agostino.
Da quando fu scritta l’opera di Marcel Proust, si 
può pensare che tutta la letteratura a venire si dirà 
proustiana, perchè essendosi Proust preso una spe­
cie di privilegio di analizzare e mettere in luce certe 
zone di sentimenti, nell’uomo profondi e profonda­
mente nascosti — e avendoli messi in circolazione
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— tutti quelli che riprenderanno, in altri campi, ana­
lisi simili saranno chiamati proustiani.
Né ciò basta : illuminati retrospettivamente dal­
l’invadente opera moderna ci appariranno prou­
stiani anche gli antichi. E quello che mi balza in 
mente leggendo S. Agostino, che mi è parso il primo 
proustiano della letteratura europea, quello forse che 
ha portato il Proustismo al suo più alto grado di 
perfezione e di utilizzazione.
Se si domandasse a un cinese, che avesse lette 
« Le confessioni » e « A la recherche du temps 
perdu » l’uno dopo l’altro senza conoscere la storia 
della nostra civiltà letteraria, chi gli sembrerebbe 
posteriore, il cinese risponderebbe a rigore S. Ago­
stino.
Quell’analisi sottile infatti, che in Proust è sola­
mente una montagna di materiale radunata a fondo 
perduto, che aspetta ancora dall’autore una forma, 
si ritrova in S. Agostino armoniosamente composta 
e sfruttata ; quell’analisi sottile che in Proust si 
stende dappertutto ad esaminare ugualmente dei 
sentimenti di grande, di media, di minima impor-, 
tanza — come si costuma nell’infanzia dell’arte — 
si ritrova in S. Agostino posta a servizio di punti 
importanti essenziali dell’animo umano. E appunto 
per questa sua temperanza e castità d’effetti, quando 
S. Agostino l’usa è più forte.
La bellezza di Proust è, in fondo, più popolare. 
Perchè invece di essere saggiamente misurata e di-
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stribuita, si spande, con generosa ma anche con gio­
vanile spensieratezza, su tutto ; e appunto per questa 
sua equanime universalità, che impedisce ogni scelta 
giudiziosa, è di quelle che si scoprono al primo 
sguardo, che ti vengono incontro con troppa facilità 
e impudicamente si affermano.
« A la recherche du temps perdu » è il meravi­
glioso gioco di un equilibrista che balla sopra un 
filo ; quando hai deciso, e nessuno può negarlo, che 
quel gioco è difficilissimo, e che l’equilibrista è 
molto bravo, devi ripetere questo giudizio fino che 
il giocoliere balla, senza trovare altro da dire.
Non è cosi facile capire la bellezza delle « Con­
fessioni » perchè tutti i misteriosi segreti di pro­
spettive e di equilibrii che formano una grande ar­
chitettura si rivelano, dopo lungo studio, solo agli 
esperti ; mentre il pubblico li scambia per naturali e 
istintivi.
16 Febbraio
C’è però fra Proust e S. Agostino un movimento 
comune, « l’introspezione », la quale a sua volta 
viene da un mondo comune ai due scrittori « il cri­
stianesimo ». Proust sarebbe forse stato stupefatto 
se gli avessero detto che la sua prodigiosa facoltà 
d’analisi gli è venuta indirettamente dal cristiane­
simo.
Dal cristianesimo, il quale ha volgarizzato la Bib­
bia, in cui sono espressi e analizzati tanti profondi 
sentimenti umani.
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Dal cristianesimo, che ha fatto l’uomo responsa­
bile verso Dio delle sue azioni e ha dato a questa 
responsabilità una sanzione non solo terrestre ma 
ultramortale.
Dal cristianesimo, che ha collocato il peccato non 
solo nelle azioni ma anche nelle intenzioni ; che ha 
fatto del peccato la base stessa della grazia ; che 
avendo basato l’assoluzione del peccato sopratutto 
nel pentimento, « Et primo oportuit quod homo re- 
linqueretur sibi in statu veteris legis ut in peccatum 
cadendo, suam infirmitatem cognoscens, recogno- 
sceret se gratia indigere (S. Thom. Quest. CVI — 
Ar. 3) » ha obbligato l’uomo a guardar dentro di sè.
Dal cristianesimo che coll’esame di coscienza, e 
più ancora colla confessione ha obbligato l’uomo a 
discendere nelle profondità del proprio io, ad esa­
minarsi, a controllarsi, ad analizzarsi, facendo della 
introspezione uno dei principali doveri.
Quando gli muore un amico, S. Agostino descrive 
il suo stato d’animo tumultuoso e straziante, in 
cui « era annoiato di vivere », ma aveva una gran 
paura di morire, perchè tanto più amava il suo 
amico, e tanto più odiava e temeva come atroce ne­
mica la morte che glielo aveva tolto ; e in quell’ore 
gli sembrava naturale che, essendo riuscita a di­
struggere l’amico, la morte avrebbe d’un tratto di­
strutti tutti gli uomini. « Mi meravigliavo, scrive, 
che gli altri mortali potevano vivere, poiché era 
morto quello che avevo amato, quasi che non. po­
tesse morire mai. Bene disse quel tale che chiamò
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un amico « metà dell’anima sua », perchè io sen­
tivo che l’anima mia e l’anima di quell’amico fos­
sero un’anima in due corpi, e perciò la vita mi era 
in orrore, perchè non volevo vivere a mezzo ; e pure 
temevo di morire, anche perchè non morisse con me, 
pienamente, colui che avevo tanto amato ».
Altrove, a proposito delle lodi, osserva : « Non 
avrei voluto essere lodato e amato come i comme­
dianti, benché anch’io li lodassi e li amassi ; ma 
avrei prescelto di essere ignoto, piuttosto che di es­
sere noto cosi, e di essere odiato, che amato cosi. » 
« Ma dove sono distribuite, in un’anima sola, 
tante misure di si vari e si diversi amori ? E come 
mai amo in un altro ciò che detesterei e allontanerei 
da me, se non l’odiassi, quando siamo ambedue 
uomini ? Perchè non si può dire lo stesso di un ca­
vallo, come si dice di un attore, che è della nostra 
natura ? Dunque io amo in un uomo ciò che non 
vorrei essere pur essendo uomo ? »
« Del resto — aggiunge poche frasi appresso, a 
mó di conclusione — io godo, è vero, di essere am­
mirato, ma godo assai più della verità che mi sem­
bra dar soggetto giustamente alle lodi, che delle 
lodi stesse, poiché se avessi la scelta di essere 
lodato da tutti essendo ignorante e stupido, o di 
essere biasimato essendo istruito e intelligente, sa­
prei bene io quale cosa sceglierei... poiché spesso 
mi irrito delle lodi che ricevo, sia che i lodatori fac­
ciano caso in me di qualità che mi dispiacciono, 
sia che stimino delle virtù mediocri assai più di
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quanto lo meritino.... il che dipende da ciò, forse, 
che non posso soffrire che colui che mi loda, ab­
bia su me un’opinione differente da quella che ho io 
stesso. »
E poco dopo, a proposito di un certo oratore 
Equierre Romano, di cui si era invaghito al punto da 
dedicargli un libro, senza mai averlo veduto nè aver 
letto nulla di lui : « Come può avvenire che noi 
amiamo un uomo che non conosciamo solo perchè 
è lodato da quelli che sono presso di noi ? Forse 
che questo amore passa dalla bocca di chi lo loda 
nel cuore di chi lo intende ? E come sono io riu­
scito a capire che io l’amavo più per le lodi che 
gli facevano che per le cose stesse per cui era lo­
dato ? Perchè se quegli stessi invece che lodarlo ne 
avessero sparlato, e sparlandone e disprezzandolo 
avessero narrate quelle stesse cose, non mi sarei 
acceso per lui. »
Questi passaggi non sono che la dialettica dei 
sentimenti, che seppure annunziata da Platone, en­
tra nelle letteratura autobiografica col Cristianesi­
mo e si sviluppa giù giù fino a Proust.
Dalle prime pagine delle « Confessioni » in cui 
si analizzano i sentimenti feroci dei poppanti e dei 
bambini, attraverso allo studio febbrile dell’adole­
scenza, sino alle grandi pagine della conversione, 
le « Confessioni » sono un tessuto di questa dialet­
tica.
Ma S. Agostino non si annicchia in questa analisi, 
come più tardi cercherà di fare Proust, che per que-
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sta volontaria attitudine rivela una preoccupazione 
di attore ; non fa dell’arte per l’arte, mira a un fine, 
si compisce nel mezzo del libro, come Proust fareb­
be con un suo personaggio. Si segue nelle Confes­
sioni uno spirito che servendosi delle proprie espe­
rienze per guardare gli altri, concerta intorno a sè 
un mondo.
17 Febbraio
Le Confessioni di S. Agostino artisticamente, 
sono dunque come un libro di Proust, in cui 
si veda il legame che unisce l’autore al suo mon­
do. Se Proust non ha potuto farlo, e ci ha pre­
sentato questo io misterioso, che non si sa bene co­
me sia mescolato all’umanità e in quanta parte 
sgrondi nei suoi personaggi, è perchè ha voluto o 
dovuto assumere quell’assurda posizione di contem­
plativa indifferenza.
L’uomo è unito a un mondo in quanto lo giudica, 
non in quanto lo riproduce con l’equanimità sterile 
di un Dio, trattandolo come se tutte le sue miserie o 
grandezze fossero del genere di un terremoto o di 
una primavera. E per giudicarlo bisogna avere una 
misura, per guardarlo nel suo insieme bisogna avere 
una torre.
Se Proust ha attraversato la vita in automobile, 
vedendola a frammenti successivi, S. Agostino dalla 
torre formidabile della dottrina cattolica ha potuto 
contemplare e riassumere l’umanità senza staccar­
sene. E mentre l’assenteismo di Proust finisce per
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dar noia a un indifferente, la passione cattolica di 
S. Agostino ammalia un ateo.
18 Febbraio
Interessarsi al mondo vuol dire patirne ; tutte 
le letterature e più ancora le romanzesche, sono il 
frutto di sofferenza morale.
1 romanzi dovranno essere ormai — se tutti gli 
scrittori non sono insopportabili letterati, insensibili 
a tutto quello che non è della preziosa accademia di 
stile — romanzi per metà sociali, in cui il tumulto 
del popolo e del mondo si mescoli grandiosamente 
al dramma dei personaggi, in cui eroi nuovi entrino 
in considerazione e nuovi abbominì sieno additati 
all’odio e all’esecrazione.
I romanzi sono sempre in ritardo sulla loro età. 
Ma un dramma dell’età nostra in cui il caso psicolo­
gico sia presentato isolato dal mondo in cui viviamo, 
in cui l’eroe si muova in una terra in cui i treni arri­
vano in orario, in cui la giustizia, le leggi, i cambi, 
la moneta, i governi, i partiti, funzionino silenziosa­
mente con tanta disinvoltura, che non si sentano, 
che siano come un sottinteso del racconto, non in­
teresserà più nessuno.
19 Febbraio
Quanti scrittori ed artisti vedo in Italia delle 
penultime generazioni chiusi nelle loro città illustri, 
splendenti e morte, nei loro caffè venerabili e 
lumacosi, attorniati da pochi amici di mestiere,
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coi quali nonostante il loro commercio, non 
hanno litigato, vivere in mezzo agli uragani che 
hanno devastato l’Europa in questi tredici anni, una 
vita tranquilla che una guerra turba meno di una 
recensione maligna ! Il mondo per loro è un miste­
rioso e vastissimo buio, in cui scintilla ogni tanto 
il lampione di un editore, in cui di quando in quando 
si sentono rullare le macchine tipografiche di una 
gazzetta. Liberi dalle angoscie maestose, sono in 
balia di una meschina infelicità ; indifferenti e pet­
tegoli, si sono accampati nel più raffinato dei con­
tinenti come in mezzo al deserto.
8

FEBBRAIO
II
I l  Rom anzo e la Liberta ^
Mancando di libertà gli scrit­
tori italiani si racchiudono da 
secoli in una sensualità elegan­
te. La loro materia è la sensazio­
ne, la loro ambizione lo stile.
20 Febbraio
Il fatto che fino alla rivoluzione francese non 
si fosse liberi, spiega già in parte perchè in Italia 
gli scrittori tendessero alla lirica —  l’espressione del 
dolore e dell’amore individuale offrendo meno peri­
coli che una critica dei costumi e della morale — 
t
spiega perchè l’Italia non abbia più avuto, dopo 
il ’400 nè romanzieri, nè filosofi, nè letterati rap­
presentativi del loro secolo.
Divisa fra tante piccole tirannie, dipendenti tutte 
dalla Chiesa, l’Italia non ha più avuto libertà di pen­
siero. Chi può’ dire fin dove la potenza di questa 
grande Potenza, che è pure la più grande gloria 
d’Italia, ha contribuito ad allontanare i letterati ita­
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liani dalle idee generali, dai principii, dal partecipa­
re alla vita, ai dolori, alle gioie dei loro contempora­
nei ?
La civiltà italiana è una civiltà di pittori, di scul­
tori, di architetti, di musici. Gli è che per compensare 
gli Italiani dell’olocausto che essi dovevano fare 
delle loro idee che non fossero ortodosse, Roma ha 
offerto agli Italiani l’oro e l’argento di tutti i popoli 
d’Europa.
La magnificenza inutile delle città italiane doveva 
appagare l’avidità e il gusto di questo popolo di 
esteti a cui non era concesso di pensare.
20 Febbraio
Mancando di libertà, gli scrittori italiani si racchiu­
dono da secoli in una sensualità elegante, come i 
pastori dell’Arcadia si rifugiavano in grotte forse 
un po’ strette ma deliziose. Ad eccezione di qualche 
grande poeta : Dante, Leopardi, Manzoni che rap­
presentano piuttosto una reazione contro l’Italia che 
una sua espressione — tutti gli scrittori italiani han­
no sempre cercato di evitare gli scogli dei principi, 
le tentazioni delle idee generali, gli abissi dei dram­
mi morali. La loro materia è la « sensazione », la 
loro ambizione lo « stile ». Nel Xiv°, nel xv° secolo 
essi descrivono in modo convenzionale e letterario 
i sorrisi, i pudori, gli sdegni, le forme delle loro 
dame. Nel XVi° secolo essi cantano in versi perfetti 
le imprese e gli amori dei paladini di Francia, eroi 
molto lontani, o i rischi corsi in Terra Santa da
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Crociati molto cristiani. Nel xvn° e nel x v i i i "  se­
colo essi si riparano in quegli isolotti squisiti e am­
muffiti che sono le accademie. In mezzo al fracasso 
della Controriforma e negli anni in cui si prepara 
la Rivoluzione essi narrano le vicissitudini dolorose 
dei pastori, a cui i pirati rapiscono le pastorelle da 
tanti anni sospirate, che gli incisori rappresentano 
sui frontispizi dei libri scapigliate e gemebonde 
mentre tendono le braccia dalle poppe delle navi ai 
loro amanti che singhiozzano sulla spiaggia di un 
mare tempestoso.
All’inizio del xix° secolo gli scrittori italiani pa­
iono scoprire il mondo delle idee e di certi grandi 
principii politici e morali ; ma dopo la fine del xix° 
e durante il XX° appena la crisi dell’unità è risolta, 
essi tornano al porto. D’Annunzio, il poeta rappre­
sentativo di questo periodo, non è epico che per er­
rore e per disgrazia; è grande soltanto quando di­
pinge le sensazioni. Guglielmo Ferrerò solo fa ecce­
zione; e questo spiega la strana situazione in cui è 
rispetto agli altri scrittori italiani.
21 Febbraio
Uno dei più scintillanti critici nostri, Adriano 
Tilgher, ha notato in un articolo molto sottile 
su Croce, che Croce per imporsi in Italia stabili 
tutte le sue teorie sulPestetica. Ma in che consiste 
questa estetica ? In una esaltazione indiretta 
della sensazione e dello stile. Quando Croce nega
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che ci sia differenza di valore e di grado fra la Di­
vina Commedia e la Canzone a Nice di Metastasio, 
quando riduce tutta la letteratura alla « forma » e 
anzi a « un frammento di forma », Croce spinge gli 
scrittori italiani nella loro strada naturale.
Gli scrittori dell’ultima generazione coltivano la 
« sensazione » forse con meno zelo dei loro ante­
cessori; Arturo Loria, Guido Piovene, Corrado Alva­
ro scrivono dei veri romanzi, delle vere novelle. 
Montale si lascia tentare da sogni metafisici. Ma 
Comisso, Borsanti, Carocci, Francia e anche Moravia 
partono dalle sensazioni, commentano, sorprendono 
delle sensazioni, analizzano mirabilmente delle 
« sensazioni ». La sensazione resta pertanto sempre 
il fondamento della letteratura italiana; quelli che 
ne sdegnano le risorse e le difficoltà hanno l’aria di 
lottatori che non rispettan nè le regole nè il premio 
della lotta ; non si sa da qual punto giudicarli.
22 Febbraio
Il teatro segue naturalmente l’andazzo del ro­
manzo. 11 popolo italiano che ha dato primo un tea­
tro all’Europa, non se ne interessa più. La Man­
dragora non è mai stata rappresentata, Goldoni è 
morto a Parigi ; il suo paese preferiva le favole del 
Gozzi alla sua satira sia pur cosi benevola.
Se togli al teatro la psicologia e la coscienza mo­
rale che dramma vuoi fare ? Resta la lirica, la farsa 
popolaresca. Gli Italiani si sono ripiegati sulla lirica 
e sulla farsa; gli intellettuali si appassionano per
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Leopardi, Dante, Pascoli, il pubblico grosso si in­
teressa alle cavatine dei drammaturghi da strapazzo. 
L’intrigo, la tirata sentimentale è la sola base del 
teatro italiano. Il Glauco di Morselli si è imposto per 
qualche anno perchè il mito poetico, in cui le 
passioni erano chiare e grandiose di un colore unito, 
affascinavano il pubblico colla loro superficie bril­
lante, e perchè gli spettatori, benché non apprezzas­
sero la bellezza della forma, erano sensibili a quella 
tristezza maestosa, al dolore elementare di un dram­
ma semplice, in cui riconosceva le proprie passioni 
borghesi, diventate eroiche.
23 Febbraio
Il grande successo di Pirandello contrariamente 
a quel che si crede, conferma la regola. Il teatro 
di Pirandello non è psicologico e neppur mo­
rale : è un teatro a base di intrigo — teatro popo­
laresco. A primo aspetto pare un paradosso 
chiamare popolaresco un teatro arduo, fecondo in 
ragionamenti cerebrali e capziosi, in cui il pubblicò 
deve lambiccarsi il cervello per avere non solo la 
chiave del dramma, ma la chiave di una parola e 
anche della parentela dei personaggi. Ma, a parte
lo snobismo, che ha una certa importanza, e mal­
grado la difficoltà del soggetto e il malessere in cui 
ci piomba nei primi momenti, il teatro di Pirandello 
piace al pubblico per quel groviglio di avvenimenti 
imprevisti che il pubblico è chiamato a indovinare.
Vi si trova qualcosa che non è chiaro al primo
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incontro, ma che è più chiaro al secondo, che si im­
pone al pubblico meravigliato dopo la terza, la 
, quarta, la decima commedia a cui assiste. Quando 
un genere teatrale può’ essere capito colla quantità, 
e per la ripetizione degli stessi mezzi, ci mostra che 
le sue radici non si approfondiscono sulla terra co­
mune, ma che esiste come un mondo a parte, come 
una lingua straniera che si può’ penetrare coll’eser­
cizio.
Pirandello è originale perchè utilizza dei soggetti 
assolutamente nuovi, mentre gli altri rinnovano at­
traverso il loro temperamento i soggetti eterni della 
vita quotidiana. Quando si sono capiti certi elementi, 
fino ad allora sconosciuti, del mondo in cui l’autore 
ci vuol far penetrare, le difficoltà svaniscono e il 
pubblico è lusingato dalla illusoria facilità colla 
quale egli afferra i concetti che dapprima gli pare­
vano inabordabili. Si diverte ad ascoltare una lingua 
misteriosa e astratta che gli sembra ormai chiara, 
come, quando sentiamo una conferenza all’estero, ci 
godiamo di afferrare il senso letterale delle parole. 
Cosi divertendo con dei fuochi d’artificio il pubblico, 
questo grande incantatore gli fa tollerare, senza che 
egli se ne accorga, un’idea profonda.
Si vede dopo l’iniziazione, che anche certi elementi 
antiteatrali del teatro di Pirandello — i ragionaménti 
interminabili, il bisogno che hanno i suoi personag­
gi di mettersi continuamente al loro posto nella 
scala dei valori, quello di raccontare continuamente 
che non si sentono il centro ma una piccola parte
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dell’universo — diventano cari al pubblico che 
strizza l’occhio al vicino quando i personaggi com­
paiono, dicendo : « Ecco Pirandello. Questo è pro­
prio del Pirandello » soddisfatti e fieri personal­
mente di riconoscerlo.
Sostenere che il teatro di Pirandello non è popo­
laresco è come sostenere che una lingua straniera 
non può essere parlata che da scienziati, perchè il 
popolo da noi non la conosce; poiché il pubblico 
dopo qualche tempo gioca colle idee assurde e fu­
nambolesche come se gli fossero sempre state fami- 
gliari. Il teatro di Pirandello appartiene e quel genere 
di dramma che sta fra il lirico, il mitico, il fan­
tastico, in cui sono presentati degli uomini anor­
mali in un groviglio di casi strani. Non è dram­
ma universale o psicologico o morale, di cui il si­
gnificato si capisce subito o non si capisce mai. Non 
è dramma che rifletta un’epoca e cerchi di influire 
su essa.
24 Febbraio
11 mondo è un gioco di azione e reazione. Il ro­
manzo nasce dalla coscienza morale e la coscienza 
morale si forma sul romanzo.
I giudizi nostri non hanno valore fino a che non 
sono espressi in parole, e il compito di esprimerli 
spetta appunto allo scrittore.
II pubblico d’oggi freme ancora d’orrore davanti 
alle crudeltà esercitate dai negrieri di ieri (untorelli
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davanti ai dittatori di oggi) sui poveri schiavi negri, 
su cui tutta una letteratura, sia pure antiquata, ri­
chiama la sua attenzione; resta indifferente alle ter­
ribili sofferenze degli esiliati di oggi di cui la lette­
ratura non ha ancora parlato.
E ben sanno ciò i dittatori, che cominciano sempre 
colFeliminare dai rispettivi paesi gli scrittori che po­
trebbero dare su loro un giudizio spassionato; e 
coll’obbligare gli scrittori prezzolati a cantarne le 
gesta.
25 Febbraio
Se la condizione generale di una letteratura è 
la libertà, la qualità più necessaria a uno scrit­
tore è quella più esecrata da ogni regime di tiran­
nia : il coraggio.
Il primo insegnamento che ci offre Tolstoi che fu 
certo il più grande romanziere, è questo : « Tutte 
le idee che ci vengono direttamente dagli uomini 
sulle cose, sono false. Non accettare mai nulla di 
quanto offrono gli uomini, i libri, i tuoi stessi ricordi, 
la tua stessa volontà — senza un esame accuratissi­
mo. » Non ho mai vistò un romanziere lottare cosi 
furiosamente e continuamente non solo contro le 
idee fatte, ma contro quelli che vorrei chiamare i 
« sentimenti fatti », le « sensazioni fatte ». Non ho 
mai visto alcuno esaminare con tanta incredula at­
tenzione quello che siamo abituati a considerare 
certo e indiscutibile, capovolgere, distruggere miti, 
come Tolstoi.
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« Gli uomini più intelligenti si lasciano tentare 
talvolta da questa realtà bell’e fatta, — dice — 
l’accettano e contribuiscono, accettandola, a render­
la più indiscutibile. Per vedere la realtà più pro­
fonda bisogna avere il coraggio di guardare in sè. 
Guardare in sè è difficile; la paura delle opinioni 
altrui, la vergogna, la nostra presunzione e una edu­
cazione lunghissima ci impediscono di essere onesti 
di fronte a noi medesimi, come di fronte agli altri.
Tolstoi ci ha dato parecchi esempi di coraggio. 
Noto è il suo atteggiamento di fronte a Shakespeare. 
Riescono preziose a questo punto di vista le pagine 
di introduzione allo studio su Shakespeare. Tolstoi 
stesso confessa la sua paura di ammettere che, onta 
suprema, non amava Shakespeare : paura che è riu­
scito a vincere dopo essersi illuso volontariamente, 
per molti anni, soltanto in vecchiaia.
26 Febbraio
Notissimo è l’atteggiamento di Tolstoi di fronte 
a Napoleone, ai generali, alla strategia, alla guerra..
Ricordo una descrizione di battaglia, in cui si vede 
il generale passivo, che vince una battaglia senza 
far nulla. Difficilissimo, anche per dei testimoni ocu­
lari, anche per l’aiutante di campo, di ammettere 
che il generale ha vinto la battaglia per caso. 1 rac­
conti, le relazioni fatte retrospettivamente, hanno 
troppa influenza sull’animo di quelli stessi che le 
sanno false : l’idea fatta, che i generali conducono 
le battaglie è troppo potente, perchè un uomo nor-
male abbia il coraggio di dirsi : « no, sono io che 
mi sbaglio. Le cose succedono proprio cosi, come 
mi par di vedere in questo momento ».
Ma al di fuori di questi esempi celebri si possono 
trovare in Guerra e Pace migliaia di casi in cui 
Tolstoi smentisce, con coraggio « la realtà bell’e 
fatta », la vita « come si crede che debba essere. »
Natacha scrive al Principe André delle lettere stu­
pide e le fa vedere alla mamma prima di spedirle, 
per paura di lasciarvi degli errori di ortografia. Non 
so perchè scelgo questo particolare : ma mi sembra 
che Tolstoi dimostri qui di essere coraggioso e che 
mostri anche quanta « aria vissuta » dia questo par­
ticolare impensato, che ciascuno nella propria espe­
rienza può controllare.
27 Febbraio
D’altra parte Tolstoi non solo ha il coraggio 
di descrivere la realtà com’è, ma come essa ci 
appare a seconda dei momenti in cui la si ve­
de. Tolstoi ci insegna a creare nei personaggi dei veri 
e proprii rapporti di tono, come farebbe un pittore ; 
il che è contrario alla persuasione comune la quale 
crede che i fatti materiali esistono in sè e per sè 
sempre uguali. In nessun romanzo, come in (Juerra 
e Pace, si sente che i personaggi esistono nella mi­
sura in cui sono contigui. I personaggi si ravvivano, 
acquistano una fisionomia particolare per il fatto 
che sono uno vicino all’altro. E gli stessi drammi 
per la contiguità diventano più potenti.
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Non si apprezzerebbe la facoltà che ha Tolstoi 
di giudicare volta a volta il mondo dal punto di vi­
sta del personaggio che è in scena, se i personaggi 
non fossero diversissimi e contigui. Tolstoi confusa- 
mente doveva rendersene conto, se no perchè avreb­
be messo, nella stanza in cui Kutuzoff raduna il 
consiglio di guerra, per decidere la ritirata, una 
bambina ? Perchè dar tanta importanza in quel 
momento al giudizio di una bambina, che vede in 
Kutuzoff « un buon nonno », se non per mettere in 
evidenza la quantità infinita dei punti di vista 
umani ?
28 Febbraio
Coraggio è dunque necessario allo scrittore per 
vedere e descrivere il mondo cogli occhi proprii e 
non cogli altrui. Coraggio per giudicare degli av­
venimenti che avvengono sotto i nostri occhi ; per 
affrontare l’opinione pubblica ligia sempre alle for­
mule e ai giudizi antecedenti e mal disposta ad ac­
cettarne di nuovi. Questo spiega come grandi ro­
manzieri, non possano vivere che sotto un regime 
in cui il coraggio può espandersi, in un regime di 
libertà.

MARZO
Importanza dell universalità 
e delle tradizioni
Si chiama letteratura europea 
quella che dipinge il proprio 
paese sottointendendo gli altri.
Le opere si spandono quando 
si continuano spiritualmente 
perpetuandosi una nell’altra.

D e ll  universalità e delle 
tradizioni
1 Marzo
Ma perchè diventi europea, non un romanzo, 
ma una letteratura, il coraggio non basta. Ci 
vuole anche il senso dell’universalità e il senso 
della tradizione. Qualunque paese che produca dei 
capolavori solitari è destinato a chiudersi nel silen­
zio. Ora, che la letteratura italiana abbia rinun­
ciato all’Europa, si sia cinta nel suo stesso continen­
te di un largo silenzio, deve ammetterlo chiunque 
contemplando il panorama della nostra letteratura 
e il guazzabuglio chiassoso e morto delle Accade­
mie, pensi di segnalarne il carattere solenne. L’ulti­
ma e triste polemica tra Strapaese e Stracittà ha 
confermato questa solitudine intellettuale.
Non siamo più europei, perchè non siamo più ita­
liani. Si chiama infatti « letteratura europea » — e
io parlo solo della romanzesca, e escludo la lirica — 
quella che dipinge il proprio paese sottointendendo 
gli altri. Lo scrittore europeo non deve dunque 
esiliarsi per amore del forestiero ma per acquistare, 
conoscendo il mondo, quel sottinteso. Ogni giudizio
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è il frutto di un paragone; e in ogni libro che dipinge 
grandiosamente l’Italia si deve avere il presenti­
mento del mondo.
Che l’Italia intellettuale non s’accorga più di vi­
vere in Europa, è chiaro per chiunque legga, sulla 
grande tavola di un libraio, i titoli delle nostre rivi­
ste ; perchè in tutti i paesi europei, questo vocabolo 
magico con cui gii uomini hanno battezzato il con­
tinente più civile e armonico della terra, splende sui 
frontispizi in inchiostri rossi e azzurri come una vo­
ce di superba concordia, ma nessuna rivista italiana 
rivela, dal titolo, questa gioia o almeno questa in­
quietudine.
Ci troviamo dunque dinanzi a un bivio solenne ; 
perchè oggi la letteratura di tutta l’Europa, si è an­
data unificando, e un’opera letteraria che non sia 
europea è mal tollerata nella sua stessa patria. Noi 
vediamo che in ogni paese il pubblico non perde il 
filo delle glorie europee, ma si smarrisce tra quelle 
nazionali, anche se sono della sua nazione, tanto 
che si è imposto agli scrittori il dovere di espander­
si, per durare e trionfare a casa propria. Paradosso 
del destino che non so se chiamare tragico o grandio­
so che giustifica, da una parte gli sforzi affannosi 
e inutili, con cui tanti tra gli scrittori nazionali cer­
cano di conquistare l’Europa. Ma noi pensiamo 
d’aver posto il problema nei suoi termini umani : è 
inutile fare della propaganda in Europa, se non si 
produce una letteratura europea. Bisogna che gli 
scrittori non si lascino accecare dall’orgoglio can­
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dido d’inaugurare, ogni volta che scrivono un libro, 
un nuovo genere letterario ; bisogna che abbandoni­
no il deserto e ridiventino uomini, e sopratutto che 
perpetuino, rinnovandole, le loro grandi tradizioni. 
Le opere si spandono quando si continuano spiri­
tualmente perpetuandosi una nell’altra : il caso dei 
Promessi Sposi è clamoroso.
2 Marzo
1 Promessi Sposi non sono più letti all’estero. 
Si traducono ancora di quando in quando (l’anno 
scorso ne è uscita una versione in America) ma 
chi volesse far testo di questo fatto, per soste­
nere che i Promessi Sposi vivono ancora nella cul­
tura europea, si illuderebbe; quasi tutti i romanzi 
italiani, allora, sono tradotti e in Europa non li leg­
ge nessuno. Non si può’ dire che viva un’opera let­
teraria, quando si dice che è tradotta, ma quando si 
accerchia di un continuo interesse e di molti echi, 
come di un alone. I Promessi Sposi sono tradotti, 
ma rimangono ignudi.
Ora, non è il caso di dar colpa al romanzo. Si 
può’ giustificare il silenzio del mondo intorno a 
Verga, quando si pensa che Verga ha scritto dei ro­
manzi regionali, ove i tipi, i drammi e l’ambiente 
erano più chiari per un italano, anzi per un siciliano, 
che per un europeo. Verga non è stato, d’altronde, 
letto neanche in Italia (non credo che di « Mastro 
don Gesualdo » si siano vendute, fino ad oggi, sei­
mila copie); sarebbe dunque strano che il mondo
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leggesse quello che non hanno Ietto nemmeno gli 
italiani, i quali conoscevano già la chiave di molti 
sottintesi.
Ma i Promessi Sposi sono un romanzo univer­
sale. I caratteri e il dramma non sono particolari, nè 
del Seicento, nè della Lombardia. La tecnica è 
quella stessa tecnica ottocentesca, grandiosa e direi 
quasi meticolosa, in cui il lettore è condotto per ma­
no dolcemente dal principio alla fine, e tutto gli 
viene chiarito. Il romanzo non si basa su nessun 
sottinteso, che possano conoscere soltanto gli ita­
liani; ha avuto, infatti, nascendo, un successo euro­
peo; è stato tradotto, letto, studiato, e ammirato in 
tutti i paesi europei come un modello internazionale 
di buon romanzo. Nè si può dire che Manzoni, in 
Lombardia, fosse fuori del mondo. Egli trovò, infat­
ti nei paesi di lingua francese, oltre che una moglie, 
anche amici e ammiratori, e l’epistolario ci dimostra 
come, per esprimere le sue idee, sapesse servirsi, 
con garbo, eleganza e disinvoltura della loro lingua.
Che cosa spiega questo silenzio ?
3 Marzo
Esaminiamo il caso di un romanzo scritto su 
per giù nello stesso tempo, famoso anche allora, 
ma ora più fortunato, perchè è sempre letto : « Le 
anime morte » di Gogol. Quando si pensa al suc­
cesso del romanzo russo, e al silenzio in cui 
l’italiano sta naufragando, c’è da meravigliarsi, per­
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chè « Le anime morte » sono più regionali dei Pro­
messi Sposi, meno divertevoli e incompiute.
Di fronte alla classica opulenza dei Promessi 
Sposi, in cui si avvicendano con disinvoltura le sce­
ne di psicologia e quelle d’azione, le avventure e la 
morale, il pezzo di paese e la storia, ove il ritmo 
dell’interesse è battuto con mano maestra, ove lo 
splendore sobrio dello stile s’adatta agilmente a tut­
ti gli atteggiamenti dello scrittore, infinitamente 
mutevoli, sempre umani e tali che tengono in sospe­
so, a questo modo e continuamente, l’animo del 
lettore ; di fronte, dico, a questo romanzo, in cui non 
solo la tecnica e l’ampio afflato del romanziere, ma 
le vicende stesse sono avventurose e in cui il dram­
ma è universale, abbiamo un romanzo incompiuto, 
in cui trionfa fin dai primo rigo, e continua fino al­
l’ultimo, un solo assiduo, lugubre, monotono, faticoso 
atteggiamento ironico; in cui non c’è l’ombra di 
quel clima che, come insegnavano i greci, è neces­
sario per concitare lo sviluppo drammatico dei fatti; 
abbiamo un romanzo, che è un solo interminato cor­
teo di birbanti, ordinati come in un catalogo, uno 
dopò I’àltró; un romanzo, finalménte, che per il sog­
getto è l’arià, dóvrébbe — più che commuover un 
pubblico europeo — disorientarlo.
4 Marzo
Ho ordinate qui le ragioni, per cui a leggere 
« Le Anime Morte » ci si diverte meno che a 
leggere « 1 Promessi Sposi », mettendomi, più che
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altro, dal candido punto di vista di un grosso 
pubblico europeo, e mi pare che queste ragioni non 
siano nè povere, nè rade. Come mai, dunque, si son 
lette in Europa « Le anime morte » e non i '« Pro-j 
messi Sposi » ?
Le « Anime Morte » sono ancora lette, perchè in 
Russia non si è spenta la tradizione di Gogol. Non 
si leggono « I Promessi Sposi », perchè essi sono 
rimasti letterariamente isolati. Qui appare che un 
libro, in genere, può durare, in quel mondo miste­
rioso in cui regnano le opere che si leggono, cerchio 
illuminato in mezzo all’ombra, solo quando ha una 
discendenza.
5 Marzo
Si crede generalmente che un capolavoro, quando 
resta isolato, trionfi nello splendore della sua soli­
tudine ; ma decade invece, perchè gli uomini, quasi 
sempre, smettono di leggerlo, appena entra nel pas­
sato.
6 Marzo
Vediamo quello che succede a ciascuno di noi. 
Diamo un’occhiata alla nostra tavola di lavoro. 
Se ci saranno dei libri, saranno molto probabil­
mente contemporanei uno sull’altro : libri di amici, 
che bisogna recensire o per lo meno conoscere ; 
libri letti da amici, di cui si vuol parlare con 
loro; libri colti sugli scaffali di un libraio, o usciti 
di fresco; libri comprati dopo aver letto un articolo.
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I libri contemporanei, necessariamente, ci si im­
póngono con molta più forza, e fretta, e in maggior 
numero degli antichi, perchè entrano a far parte dei 
nostri interessi e della nostra vita, non tanto spiri­
tuale, quanto giornaliera. Chiunque va a colazione 
da uno scrittore, che ha pubblicato Un libro da po­
co, si metterà piuttosto a leggere quel libro che 
!’« Orlando Furioso ».
Ma oltre che per questo gioco d’interessi e di 
impegni, dobbiamo confessare che, a parità di 
bellezza, un libro contemporaneo ci diverte più di 
un antico; nel libro contemporaneo, troviamo oltre 
il piacere dell’arte con cui è narrata una vicenda, 
anche il piacere di poterne controllare la fonte negli' 
avvenimenti del mondo; e questo è un piacere vi­
vace, perchè ci permette di misurare più da vicino 
le difficoltà di cui il libro è stato il trionfatore. Il 
libro contemporaneo, satira di costumi e partiti, 
panegirico di idee e persone, può riferirsi a mille 
sottintesi, che abbiamo la gloria di indovinar fa­
cilmente.
La letteratura contemporanea ci accompagna 
dunque nella vita più dell’antica. Si capisce quindi 
il valore di suggestione storica che acquistano 
quelle opere, che discendono da un’opera passata. 
Quando in un romanzo noi sentiamo la presenza 
diffusa di un modello o di una tradizione, risaliamo 
naturalmente il corso della storia letteraria. Cu­
riosi di vedere in che misura l’autore moderno di­
scenda dal vecchio e in che misura se ne distacchi,
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inuzzoliti, qualche volta, da veri e propri richiami, 
come ci succede appunto leggendo i russi, che cita­
no spesso i propri maggiori, o semplicemente spinti 
dopo essercelo proposti inutilmente per tanto tem­
po a leggere quei classici, solo perchè i loro conti­
nuatori ce ne offrono, in un libro, il pretesto, l’oc­
casione che aspettavamo, noi siamo condotti dal­
l’opera d’oggi a quella di ieri senza nessun sforzo.
1 pubblici d’Europa continuano dunque a leggere 
« Le Anime Morte », perchè dopo Gogol sono fioriti 
Tolstoi, Dostoïevski, Turghenief, Cecof, Gorki, che 
hanno detto prima : « Siamo usciti tutti dal Mantello 
di Gogol ». Il pubblico, dopo aver ammirati questi 
discendenti, risale al Mantello e alle Anime Morte.
Cosi, quanti di noi hanno letto Voltaire e Cha­
teaubriand per ritrovare l’origine stilistica di France 
e di Barrès ?
30 Marzo
L’antica letteratura francese è cosi presente nella 
vita letteraria, solo perchè tutti i moderni si riat­
taccano a qualche vecchio maestro. Nessuno scrit­
tore, nessun filosofo può invecchiare. Se l’asciutto 
e luccicante Valéry è un cartesiano, Alain ha rin­
novato lo stile succulento e magnifico di Montai­
gne. Ogni scrittore nuovo ci porta alla ribalta il 
suo lontano mallevadore ; non c’è più cosi quello 
schianto fra gli antichi e i moderni ; che è tutto 
a svantaggio degli antichi e dei moderni... quando
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divèrgeranno antichi : gli scrittori di tutti i tempi 
sono sempre moderni, e sempre riletti.
15 Marzo
E’ la continuità di romanzi, storie, filosofie che 
giudicano il loro mondo, è il loro perpetuarsi attra­
verso la cultura che ha fatto la grandezza della 
Francia.
« Tutto quel che è necessario esiste » diceva 
de Maistre; bisognerebbe aggiungere « a Parigi ! ».
In Francia nulla si perde. Vedo nei giornali il 
centenario di un motto storico.
In Francia Fazione dei filosofi tradizionali, infor­
ma la vita di tutti i partiti, di tutti gli uomini. E noi 
vediamo in Francia quelli stessi che stabiliscono 
l’ordine su una autorità indiscutibile, (A. F.) non 
possono rassegnarsi, come la loro polemica col Pa­
pa l’ha provato, a rinunciare al diritto di critica, 
che Comte, il loro maestro — tipicamente rivoluzio­
nario — ha inculcato in loro.
I . filosofi rivoluzionari in Francia dicono sempre 
di avanzare guardando al passato.
20 Marzo
Non bisogna dimenticare che gli uomini non sono 
formati in genere che dalla cultura del proprio 
paese. E questa è una delle ragioni del nostro diso­
rientamento.
La cultura italiana non « forma un uomo » : Dan­
te, Petrarca, Bocaccio, Ariosto, Tasso, Manzoni,
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Leopardi, Foscolo, non bastano; sono dei poeti. 
Non si forma un popolo solamente con dei poeti. 
Non abbiamo noi dei filosofi ? Si, ma nelle scuole 
si guardan bene dal farli studiare. Questo spiega 
come e perchè gli italiani siano la preda del primo 
dittatore dello spirito o politico che si imponga. 
Non hanno alcun mezzo di difendersi nè di ben 
giudicare. La cultura italiana non forma gli Ita­
liani.
Tutti i francesi medi sono formati dalla loro cul­
tura. Perchè ? Perchè la cultura francese è una cul­
tura che forma un uomo, che gli dà una idea netta 
e solida di tutto ciò che importa di sapere e che 
un cittadino che deve coprire un posto importan­
te deve conoscere : lo stile, il gusto del bello, delle 
conoscenze di storia utilizzabili, una esperienza 
politica (xix° secolo), dei principii filosofici (Des­
cartes), sociologici (Comte), politici (Montes­
quieu) : un’attitudine davanti alla vita (Montai­
gne, Pascal, Rabelais, Chateaubriand) ; il sentimen­
to della tradizione e di una continuità grandiosa. 
Ciò dà dei funzionari di primo ordine, il cui spirito 
è ornato anche di superfluo (quel falso superfluo 
che è cosi necessario in una vera civiltà) : cosi 
facendo la Francia rende saggi e utili dei mediocri.
APRILE-MAGGIO
principi della critica 
in V a s a r i
La critica dei moderni è una 
critica lirica, è una poesia 
astratta, un arabesco fatto con 
dei vocaboli più o meno con­
creti. La critica del Vasari, 
cioè degli antichi, è una critica 
che si propone sopratutto uno 
scopo : far creare gli artisti.

D  ei principi della critica 
in V  asari
Firenze, 3 Aprile
Da tre mesi che non mi son mosso da Firenze, 
ho avuto campo di parlare di Giorgio Vasari 
con molti critici, scrittori e uomini coltivati, e ho 
notato con meraviglia che quasi tutti ne dicevano 
male. Chi lo accusa di essere uno storico fret­
toloso e impreciso, e chi di essere stato il più 
nefasto dei critici. Di questo sopratutto gli fan­
no carico quelli che si occupano di estetica e di 
storia dell’arte. Quasi tutte le persone di gusto gli 
rimproverano di non aver capito la bellezza dei pri­
mitivi, di aver dato il prestigio del suo nome glo­
rioso alla dottrina che appaia il bello col vero ; di 
aver fatto della storia dell’arte italiana una gigan­
tesca piramide, con il suo amico Michelangelo sulla 
punta. Forse perchè questi critici sono più impar­
ziali del buon Vasari ? Io penso che anche loro, 
quando scrivono degli articoli, dicono bene degli 
amici e male dei nemici. E’ un abitudine umana e 
italiana. Ma a me pare che Vasari sia stato anche 
giusto. Non capisco davvero perchè i moderni si
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rifiutino di riconoscere e ammirare questa vecchia 
e bellissima onestà di Vasari. In verità il dissidio 
è troppo vivace perchè non abbia delle cause pro­
fonde. Noi italiani abbiamo il vezzo di denigrare i 
nostri grandi, ma fin quando son vivi. Da morti, di 
solito li dimentichiamo e li lasciamo in pace.
Firenze, 5 Aprile
Ho letto un libro attraentissimo, ricco di lievito,
il « Gusto dei Primitivi », di Lionello Venturi. 
Anche Venturi non concede al Vasari che un po’ 
di compatimento benevolo. Ricopio questo brano 
da pagina 119 : « Fare la storia di un artista 
significa profittare di tutti gli elementi storici, per 
comprendere e giudicare ciò che vi è di per­
fetto nell’arte sua. Invece, cosa fa il Vasari ? 
Riconduce tutte le imperfezioni dei secoli xiv° e xv° 
alla perfezione di Michelangelo, e quindi egli intende 
compiere opera reale di storico soltanto quando 
parla di Michelangelo. Tutti, o quasi, gli artisti 
anteriori sono sacrificati perchè raffrontati non con 
loro stessi, ma con una perfezione ch’essi non hanno 
cercata e che è loro estranea. »
Venturi è un critico appassionato ; nella sua cri­
tica della critica, riduce in polvere tutti quelli che 
non hanno pensato, come lui, che l’arte e la reli­
gione erano quasi sinonimi. « Vasari, scrive Venturi 
a pag. 110, senti invece il rapporto fra l’arte e la 
religione assai meno de’ suoi predecessori, non per­
ch’egli, buon uomo, non fosse anche timorato di Dio,
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ma perchè i tempi erano maturi non solo a non 
sentir quei rapporti, ma anzi a falsarli. »
Venturi condanna dunque Vasari, perchè non ci si 
ritrova. Penso che Venturi ha ragione di essere ap­
passionato e parziale — i soli critici profondi sono 
quelli che riescono a essere nello stesso tempo ap­
passionati, parziali e giusti, giusti nel loro ambito. 
Ma Venturi ha torto di condannare Vasari proprio 
per la qualità che hanno in comune. Che cosa ha 
fatto, condannando i primitivi, se non quello che 
fa Venturi condannando Vasari ? Critici appas­
sionati e parziali, non ammettono degli spuntoni 
oltre il giro della propria definizione. Appunto per 
questo, anche se i loro principi si contraddicono, 
dovrebbero intendersi come critici.
Firenze, 7 Aprile
Non capisco perchè, giudicando un critico, pre­
tendiamo che abbia le nostre idee generali.
Ci vuol davvero per far questo tutto l’orgoglio 
del secolo xx° /
Passano i secoli, mutano i tempi, cambiano 
i sentimenti. Come si può chiedere a un critico di 
cinquecent’anni fa, che abbia i nostri stessi princi­
pi ? Credo di essere riuscito a liberarmi da questo 
orgoglio. Le verità del pensiero umano non possono 
essere che verità temporanee. Quando giudico un 
critico del passato, o anche un contemporaneo, bado 
piuttosto alla maniera con cui sa servirsi della sua 
unità di misura, che al valore dell’unità di misura
130 MEDITAZIONI SULL’ ITALIA LETTERARIA
in sè stessa. In ultima analisi, è quasi la stessa 
cosa, perchè con una cattiva unità di misura il 
critico è costretto a sbandare continuamente ; ma è 
molto più umano giudicare del valore di un’idea 
generale dal successo con cui può servire nei casi 
particolari, che non dal suono gradevole o sgra­
devole della sua formula.
Ammetto dunque tutti i principi generali di cri­
tica, anche quelli che non mi piacciono, purché siano 
professati pubblicamente ; ma la maggior parte dei 
critici contemporanei non ne hanno nessuno e giu­
dicano le opere ciascuno con una unità di misura 
che stabiliscono li per lì. Questa deve essere già 
una delle ragioni che spiega l’accanimento di tutti 
gli italiani moderni contro Giorgio Vasari. Giorgio 
Vasari li contraddice continuamente : perchè quando 
hanno un sistema di idee, risponde loro con un 
sistema diverso ; e quando non l’hanno è peggio 
ancora, li impaurisce con lo spettro di due o tre prin­
cipi generali, che sembrano loro minacciosi e incre­
dibili. Ma a me Vasari piace perchè ha avuto delle 
idee generali, e perchè ha saputo servirsene nella 
pratica con molta onestà.
Firenze, 10 Aprile
Stamane ho letto un articolo di Giacomo Debe­
nedetti e uno di Emilio Cecchi. In due maniere 
diverse sono due articoli eccellenti. Questi due 
critici sprofondano le mani in un libro, come 
nella pasta frolla ; la palpano, spiaccicano, ap­
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pallottolano, e finalmente la spianano bene bene, 
pulita pulita dinnanzi al pubblico. 11 libro è trafitto 
da raggi X. Si deforma e riforma come quei giocat­
toli di carta giapponese, che a scuoterli mutano 
di struttura e di tinte. Non è possibile che questo 
sia lo stesso lavoro di Giorgio Vasari. Li chiamano 
critici tutti e tre, non so davvero per quale ragione ; 
ma appartengono a due mondi diversi e si prefiggono 
dei fini inconciliabili.
Firenze, 11 Aprile
Si, Vasari e i critici moderni si può dire che si 
contrappongano. Ma tutti oggi dovrebbero rileg­
gere Vasari, non già per imparare la storia 
dei nostri artisti, ma per studiare il quadro di 
uria perfetta civiltà intellettuale. Vasari non è 
tanto importante come critico d’arte quanto come 
maestro di civiltà. Maestro e prodotto nello stesso 
tempo. 1 fini che si proponeva non avevano a che 
fare nè punto nè poco con quelli che ci pro­
poniamo noi, e giudicarlo alla stregua dei nostri 
critici è una fatica inutile e forse ingenua ; ma 
quelli che a noi sembrano i suoi errori e le sue fiac­
chezze sono invece, dal suo punto di vista, dei segni 
di gloria, delle prove di grandezza. Mutando i punti 
di vista, mutano le prospettive. Perchè ci accorgiamo 
di questo inganno dell’occhio, quando siamo tra le 
montagne, e non ce ne accorgiamo quando spa­
ziamo attraverso la storia ?
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Firenze, 12 Aprile
La critica moderna è uno squisito e sterile 
struggimento. Non aiuta infatti gli artisti a pro­
durre delle opere d’arte, ma si serve del loro 
lavoro come gli artisti si servono della natura. 
L’opera d’arte è per il critico moderno quello 
che la natura è per l’artista, una falsariga, un 
pretesto. 1 critici non hanno pace finché non hanno 
saputo esprimere, in matasse incandescenti di fra­
si, il loro sentimento di fronte all’opera d’arte, 
come gli artisti non hanno pace finché non sanno 
che il pubblico proverà, dinnanzi alla loro opera 
d’arte, lo stesso brivido che essi hanno provato di 
fronte alla natura. 1 critici moderni precorrono il 
pubblico, vogliono dipingergli il suo piacere e la 
sua rivolta dinnanzi all’opera d’arte, prima che l’ab­
bia conosciuta. I critici quasi si spazientiscono di 
riferire quello che in un’opera d’arte è obbiettivo, 
quello che in un’opera d’arte si può riprodurre e rias­
sumere, e smaniano di cogliere tra la maglie ete­
ree delle parole, nella musica irrazionale dei loro 
periodi, quel quid che non avrebbero il dovere rigo­
roso di esprimere, il lucore che trema in fondo al­
l’opera d’arte, come la linea cupa del mare trema 
in fondo a una pianura selvaggia. I critici moderni 
nascondono sotto una facciata spavalda dei miste­
riosi scoraggiamenti. I critici moderni, diciamolo 
finalmente, non sono più critici : sono degli artisti
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di seconda mano. La critica è sparita, senza che 
nessuno se ne sia accorto.
Firenze, 13 Aprile
Ho fatto tutto il viale dei Colli cercando di risol­
vere questo enigma : perchè è sparita la critica ? 
Quando è sparita ? Credo che la critica sia sparita 
durante il Romanticismo. Baudelaire è un esem­
pio di quelle tragedie intellettuali che sfolgorano 
nei periodi del trapasso. Dilaniato dal rimorso di 
un bene che stava per perdere, ma ormai abba­
cinato dalla speranza di una gioia più squisita, 
Baudelaire mi sembra in un certo senso la chiave 
di questo strano problema storico. Perchè la 
critica è sparita quando il pubblico si è stac­
cato dall’arte. La critica vera era la voce del pub­
blico, il trait d’union degli artisti e del pubblico. 
Quando il pubblico si è staccato dall’arte, la cri­
tica è rimasta senza fondamento, brancolante, acce­
cata. Per salvarsi, per trovare a sè stessa una ra­
gione di vivere, si è rifugiata su questa strana mon­
tagna, dove ora pompeggia ; è divenuta lirica per 
disperazione.
15 Aprile
Ma perchè il pubblico si è distaccato dal­
l’arte ? Credo che il pubblico si sia staccato dal­
l’arte, quando l’arte ha fatto del campo in cui do­
veva spaziare un oceano interminato, una terra uni­
versale. Il pubblico di ogni paese ha la forza di nu-
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trire, qualche volta, l’ispirazione dell’arte, di impor­
gli un orientamento, di scegliere, di giudicare, di 
premiare e di condannare gli artisti. Ma questa 
forza non è infinita ; e il pubblico può seguire il 
crescere della sua arte fino che l’arte si rassegna 
a rimanere tra i limiti in cui può sorvegliarla. Un 
pubblico come quello del quattrocento può essere il 
sottosuolo opulento dei suoi pittori e dei suol sculr, 
tori, fino a che non si pretenda che ammiri da un 
momento all’altro e con lo stesso candore e calore, 
la scultura negra, la pittura giapponese, l’architet­
tura siamese.
Fino al Romanticismo il pubblico poteva sorve­
gliare un’arte che splendeva in ogni paese come un 
lago chiuso tra dighe e montagne; ma da quando il 
Romanticismo ha fatto ruinar le dighe, da quando,
il vecchio lago luccicante e tranquillo s’è mutato in 
un oceano sconvolto da gigantesche maree, corso 
da profonde correnti, da quando in una esposizione 
ha avuto da giudicare cinque opere esposte sopra 
la stessa parete, di cui una aveva trovato un model­
lo in Egitto, la seconda in Grecia, la terza nella Fi­
renze del quattrocento, la quarta nella Roma del t 
cinquecento, la quinta nelle lontane isole del Giap­
pone, il pubblico si è staccato dall’arte, prima pet- 
chè l’arte lo aveva irritato, poi perchè lo intimidiva. 
Da quel momento è morta la critica. Prima, il pub- ; 
blico era come un navigante che dovesse trovare 
un punto sopra una carta, avendo la longitudine ;,
il critico non aveva che da fornirgli la latitudine,
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Ma da quando il pubblico non ebbe più un meri­
diano, la critica dovette diventare un’arte di secon­
da mano per non vedere il suo compito svalutato 
del tutto. Perchè allora chiamiamo questa l’epoca 
dèlia crìtica ?
Firenze, 14 Aprile
Penso alla sapienza dei razionalisti francesi. 
Si ride oggi delle regole in cui volevano chiu­
dere la rivolta al vecchio regime ; ma i razio­
nalisti francesi sono stati i soli che hanno ca­
pito come si dovesse fare una rivoluzione, non 
abolendo tutte le regole, ma sostituendone delle 
nuove. I Tedeschi non avevano previsto i massacri 
che avrebbero fatto, scatenando sulla terra l’idra 
incandescente e sublime del Romanticismo.
16 Aprile
Nei secoli antichi, un impulso di fuori che
il Ferrerò chiamo’ volontà grande, destinava, du­
rante un certo tempo, a . tutti gli artisti la loro 
parte di strada; e gli artisti se ne contentavano, 
bènchè questa volontà grande, impersonata talvòlta 
in un Re, talvolta in un’idea, talvolta in una tradi­
zione fosse quella stessa che poi si chiamò la cri­
tica del borghese. Quando Benvenuto Cellini espose 
nella loggia il suo Perseo, vennero tutti i borghesi 
del tempo, che erano duchi e popolani, a giudicare, 
e appesero ai rilievi del bronzo, dei cartelli riempiti 
di versi (Baudelaire scriveva che la miglior re­
censione di un quadro potrà essere un sonetto
o un’elegia) senza che questo plauso o quel dis­
senso obbligassero Benvenuto a ritenersi incom­
prensibile a tutti. Quest’unità gerarchica fu spez­
zata dal vento pazzesco del Romanticismo, quan­
do gli artisti si misero in capo di avere ciascu­
no un’estetica ad uso personale, un metro diverso 
da quello altrui e un modello in se stessi. Come sa­
rebbe riuscito, il borghese, a misurare delle opere 
senza un metro e a giudicarle senza un principio 
comune ? 0  se voleva rischiarsi alla prova, con la 
misura sua, l’artista gliene opponeva subito una 
diversa ; cosicché si erano in breve convinti l’uno e 
l’altro di non potersi intendere.
, Da questo stato di cose nacque — moda non an­
cor morta dei tempi romantici — l’istituzione del­
l’isolato, dell’incompreso, lo spregio del borghese, 
da parte di ogni artista che avesse qualche ambi­
zione di originalità. Questa è stata la morte del­
l’arte, di ogni arte.
17 Aprile
Sfogliando i saggi di Baudelaire sull’arte ho 
ritrovato, a capo del Salon 1846, un amichevole 
e solenne appello ai borghesi, che comincia cosi : 
« Voi siete la maggioranza — numero e intel­
ligenza ; dunque siete la forza, che è la giustizia. 
Continua — «Voi potete vivere tre giorni senza 
pane ; senza poesia, mai ; e quelli tra voi che 
affermano il contrario, s’ingannano ; non si co­
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noscono. L’aristocrazia del pensiero, i distributori 
dell’elogio e del biasimo, gli accaparratori di cose 
spirituali vi hanno detto che non avete il diritto di 
sentire e di godere : sono dei farisei. » Conclude :
« Voi siete gli amici naturali delle arti, perchè siete 
gli uni ricchi, gli altri scienziati. Quando avete 
dato alla società la vostra industria, il vostro lavoro, 
il vostro denaro, voi pretendete il vostro compenso 
in godimenti del corpo, della ragione e dell’imma­
ginazione, Se ricuperate quella quantità di piacere 
che è necessaria per ristabilire l’equilibrio di tutte 
le parti del vostro essere, voi sarete felici, sazi e 
benigni, come la società sarà sazia, felice e benigna, 
quando avrà trovato il suo equilibrio generale e 
assoluto.
<< Questo,libro è dunque naturalmente dedicato a 
voi, borghesi; giacché ogni libro çhe non si rivolga 
alla maggioranza — numero e intelligenza — è un 
libro sciocco ».
Ora, per borghese Baudelaire non intende un 
membro della classe media, bensì, con usanza mili­
taresca, tutti gli uomini del comune che non vesto­
no divisa d’artista : ossia, fuori che alcune ecce­
zioni di persone che vivono in quel mondo senza 
essere artisti, ma che hanno assunto la loro maniera 
di giudicare la società intera.
Già nell’introduzione al Salon precedente, Bau­
delaire scriveva di colleghi artisti, che da parec­
chi anni si sono esercitati a lanciar l'anatema su 
questo essere inoffensivo, il quale non chiederebbe
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di meglio che di amare la buona pittura, se quei 
signori sapessero fargliela comprendere, e se gli 
artisti gliela mostrassero con maggior frequenza.
17 Aprile
E’ cosa nota che negli anni del Romanticismo 
gli artisti non andavano d’accordo con i borghesi. 
Dopo tanti secoli di comunanza, pareva che un 
gruppo si fosse staccato dall’altro, come nei vec­
chi ulivi, per la consumazione delle malattie, due 
sparti del tronco si spaccano e continuano a ver­
zicare su radici diverse. Anzi, il dissidio si era 
fatto cosi profondo che gli artisti non si immagi­
navano nemmeno più il tempo in cui spettava ai 
borghesi - di giudicarli, e si erano definitivamente 
persuasi che questo giudizio fosse un privilegio de- 
*gli iniziati.
Ma ecco che tutt’a un tratto, in mezzo a tanta 
corrente d’idee, vediamo levarsi e reagire proprio 
Baudelaire ! Questa orgogliosa e impreveduta af­
fermazione d’umiltà; questa fraterna sollecitudine 
per l’essere eh è simbolicamente non capisce* ci può 
davvero meravigliare o avere l’aria di una presa di 
-bavero, quando pensiamo al privilegio che Bau­
delaire si era attribuito, fra i contemporanei, d'esse­
re il più scandaloso, il più ribelle, il più demoniaco 
dei poeti; quando pensiamo al sapore d’indipenden­
za che aveva per lui quell’atteggiamento di sfida.
• Questo appello è dunque ricolmo di ironia ? 0 si
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Iratta di intenzioni serene ? Il problema è grave e 
attraente.
Bisogna, è vero, ammettere che il sorriso con cui 
égli si rivolge alla moltitudine non appare assolu­
tamente sincero, e rivela complicati, nascosti, e 
subdoli pervertimenti critici, troppo sottili perchè 
un borghese li possa distinguere dall’amabilità. Ma 
.non basta, per spiegar questa, dir che egli, stanco 
di trovarsi in mezzo ad artisti intenti ogni ora a 
turlupinare malignamente il pubblico e a rallegrarsi 
del suo cattivo umore, e ai borghesi stessi, i quali 
avevano ormai adottato l’aggettivo borghese come 
-un’ingiuria, si sia rifugiato nell’eccezione delle ba­
nalità, per sfuggire la banalità dell’eccezione.
18 Aprile
ri Benché questa posa a Baudelaire dovesse sor­
ridere, non trovo in essa una molla cosi potente, 
da indurlo a cercare nella folla oscura, e anzi, 
proprio nelle sue insensibili qualità di ricchezza e 
idi numero, un giudice per le divine trasparenze del­
l’arte.
In questo atteggiamento, che contraddice tutto il 
romanticismo suo e dei suoi camerati, per quel rico­
noscere fuori del loro gruppo una autorità più alta 
é'più legittima che li debba giudicare, in questo ras­
segnato inchinarsi al borghese, come al solo che 
possa rappresentare nel mondo moderno tale auto­
rità, si cela una più vasta preoccupazione ; e dopo 
«àver meditato su quelle pagine che prima mi sape­
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vano di umorismo* ho finito per credere che in esse 
fosse della sofferenza.
Baudelaire pensò forse che una misura esterna 
potesse giovare alla grandezza dell’arte ? Se egli 
se ne fosse reso conto proprio nel momento in cui 
artisti e pubblico lavoravano di conserva a infran­
gere questa misura esterna, col dividersi, la sua 
sarebbe stata una scontentezza profonda e inquieta, 
certo più viva che la nostra poiché ormai noi ab­
biamo fatto la mano a questo continuo divorzio. In 
ogni caso, solo Baudelaire fra i suoi contemporanei, 
si accorse che il distacco era compiuto, o si 
faceva, quando nessuno se ne dava pensiero. E 
s’accorse che era un pericolo grave, perchè rischia­
va, come fece, di sbrigliare gli artisti e di incitare, 
per l’ubriachezza della improvvisa libertà, a lasciarsi 
andare a tutte le intemperanze, e poi, per lo schifo 
e la noia di quel deserto, a scivolare nella dispera­
zione della decadenza.
Infatti quell’antagonismo era una rovinosa no­
vità, portata con le rivoluzioni e le repubbliche, dal 
secolo xix°.
19 Aprile
La critica dei moderni è una critica lirica, è 
una poesia astratta, un arabesco fatto con dei vo­
caboli più o meno concreti. La critica di Vasari, 
e cioè quella degli antichi, è una critica che si pro­
pone sopratutto uno scopo : far creare gli artisti.
Critica modesta, umile e grandiosa. Quanta ri­
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nunzia e austerità in questo proponimento ! Ma 
non è stato soltanto il merito di Vasari : è stato il 
merito di tutta una civiltà bene ordinata.
Parigi è forse la sola città che sia riuscita oggi 
a risolvere un controsenso cosi stridente : essere 
una città universale, accogliere e spandere per il 
mondo tutte le forme dell’arte e avere ancora vicino
'V . /alla critica lirica, un pubblico e una critica che ser­
vono da fermento.
20 Aprile
Sono stato a passeggiare sotto le volte degli Uf­
fizi ; mi son messo a guardarli dalla Piazza della 
Signoria, di sotto al David di Michelangelo.
Si faceva notte e la luna ridava agli Uffizi il suo 
scheletro primitivo, ce ne offriva una essenza. Che 
eleganza stanca ! Gli Uffizi sono veramente l’opera 
di un critico squisito. Quanti principi ragionevoli 
e puri si sentono in quelle prospettive di portici, in 
quei cornicioni e in quelle finestre rettangolari, 
grandi, parche di ornamenti, in quelle nicchie di­
sposte in fila, dopo ogni arcata, con dentro la sta­
tua di un pittore che rimane costretto, nonostante 
il suo gesto, nella linea dell’architettura ! Que­
st’opera un po’ morta, senza difetti e senza poten­
za, con un’eleganza preveduta, quest’architettura 
che non meraviglia, è la prova della grandezza cri­
tica di Vasari : gli Uffizi, più che un edifizio, sono 
un meraviglioso sistema di idee.
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21 Aprile
Vasari non voleva fare, nelle sue Vite, degli 
edifizi eleganti ; ma voleva aiutare gli artisti 
a creare, voleva spingerli verso una mèta pre­
stabilita, si sentiva una specie di prezioso can 
da pastore. La critica di Vasari è un complemento 
dell’arte. Vasari è il lievito messo nel pane; è l’uomo 
che batte la strada.
22 Aprile
Dicono che Vasari non ha capito i primitivi. 
Ma perchè mai Vasari avrebbe dovuto ..capire 
i primitivi ? A che gli servivano ? Vasari era 
un critico militante : non poteva darsi il lusso dei 
critici moderni, che cercano di essere imparziali. 
Come critico militante aveva il dovere di incorag­
giare gli artisti sopra una strada e dissuaderli, da 
ogni altra. O felice epoca di limitata ambizione !
O secolo beato, in cui non c’era che un secolo, !. Ai 
sicuro da tutte le nostalgie, aveva abolito la pena 
che fa di ogni forma il richiamo a mille forme di­
verse. Innocenti e ignoranti, parziali e appassionati, 
j pittori d’allora non si sono mai chiesti come vales­
se meglio di dipingere, gli scultori d’allora non si 
sono mai chiesti come valesse meglio di scolpire !
La forma si imponeva loro quasi dall’aria, la re­
spiravano. ì:ì
Come si può pretendere che il secolo che ha* dato 
Leonardo dovesse capire Giotto ? Vasari appunto
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perchè era un critico intelligente non doveva es­
sere un critico universale.
23 Aprile
Si, essere un critico parziale non è difficile ; 
molti forse sono ancora parziali, dei critici che 
oggi credono di essere universali. Ma è diffi­
cile esserlo con grazia e giustizia, con onestà 
e continuità ; è difficile aver dei principi e tenersi 
a quelli per davvero. Un critico parziale, che non 
abbia dei principi,, è un critico semplicemente me­
schino. Vasari ha dei principì.
23 Aprile, sera
E’ ora di riprendere in mano Le Vite e di rileg­
gerle. Stasera c’è un gran silenzio sull’Arno e
i lampioni capovolti nell’acqua hanno persino pau­
ra di tremolare. Poi che non ci sono ancora 
zanzare profitterò di questo raccoglimento del­
la città, per accendere la mia lampada e aprire 
« Le Vite », che ho comperate stamane da un libraio 
antiquario. E’ un’edizione del 1859, stampata a Na­
poli su due colonne. La facciata del libro, senza aver 
l’eleganza delle edizioni del primo ottocento, è au­
stera, magra e ricca di begli spazi ; i caratteri sono 
minutissimi, ma bene incisi, e le maiuscole spiccano 
su quel fittume di segni gracili per una certa gras­
sezza e morbidezza d’inchiostri. Per un viaggiatore 
è una grande fortuna aver ritrovata questa edi­
zione, perchè un volume di 685 pagine che racco­
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glie tutte le Vite, può facilmente insinuarsi anche 
in una valigia colma come una mela granata.
24 Aprile, mattina
Ho riletto Vasari tutta la notte. I principi' di 
Vasari sono chiarissimi e continuamente espo­
sti. Principio fondamentale, come è noto, è Yimita- 
zione della Natura. Parlando della terza età del­
l’arte, quella in cui fiorirono Michelangelo, Leo­
nardo e Raffaello, scrive « nella quale mi par 
poter dire sicuramente che l’arte abbia fatto quel­
lo che ad una imitatrice della natura è lecito poter 
fare e che ella sia salita tanto alto, che più 
presto si abbia a temere del calare a basso, che 
sperare oggimai più augumento » (Proemio alla 
parte II, pag. 131).
Ho già avuto campo di rilevare in un altro libro 
come questa « imitazione della natura » fosse una 
formula convenzionale, con cui i pittori del Risor­
gimento si intendevano, e che significava tutt’altra 
cosa.
Ma a parte questo, limitazione della Natura era 
più che altro un eccitamento a creare. La Natura è 
senza nessun dubbio il solo stimolo che abbia un 
pittore, il quale deve dipingere le cose visibili con 
l’occhio. Non mi pare che Lionello Venturi dia ab­
bastanza peso al classicismo di Giorgio Vasari. Va­
sari disse spesso che si doveva imitar la natura con 
la tecnica dei classici ; respingeva cosi la maniera 
di dar forma a questa materia e non consentiva a
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tutte le fantasie fatte sul tema della natura, ma solo 
a quelle che erano condotte secondo l’insegnamento 
dei classici. Questo è già come dire che la natura è 
il fine generico, lo stimolo creativo, e che Vasari 
più che ai cosiddetti realisti potrebbe essere riav­
vicinato, dal punto di vista della teoria, ai neo-clas­
sici, al Winkelmann, a Lessing. Dire : « riproducia­
mo la natura con lo stile dei Romani, » non vuol 
dire soltanto « imitiamo la natura ». (La natura in 
questo caso diventa il fine generico, il sottinteso.) 
Soltanto un filosofo o un letterato, quando ascolta 
questa formula, può far caso della prima parte : 
« imitiamo la natura » ; un pittore non porge orec­
chio che alla seconda « con lo stile dei classici ». 
Che la natura sia il primo modello di un pittore, 
chi può dubitarne ?
Non per nulla, in uno dei suoi proemi, Vasari 
scrivendo dell’arte, prima della scoperta di tutte le 
statue greche, dice :
« Quel certo chè, che ci mancava... lo trovarono 
poi, dopo, gli altri (gli artisti), nel veder cavar fuori 
di terra certe anticaglie citate da Plinio delle più 
famose, il Laocoonte, l’Èrcole e il Torso Grosso del 
Belvedere ; cosi la Venere, la Cleopatra, lo Apollo 
e infinite altre, le quali nella loro dolcezza e nelle 
loro asprezze, ci piacciono per i termini carnosi e 
cavati dalle maggiori bellezze del vivo, » e per gli 
atti, che non in tutto si storcono, ma si vanno in 
certe parti movendo e si mostrano con una grazio-
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sissima grazia ». (Vasari, Proemio alla III. Parte, 
Pag. 248).
25 Aprile
Fine : imitazione della natura. Mezzo : la tecnica 
dei classici. I principi di Vasari sono semplici, 
come tutti i principi di quel tempo avvezzo più 
a fare che a strologare ; ma sono chiari — o 
almeno erano chiari per i contemporanei di Vasari, 
che sapevano vederci intorno tutto quello che non ci 
vediamo noi.
Stabiliti i principi generali dell’arte Vasari si 
preoccupa di mettere in chiaro che cosa siano per 
lui la pittura, la scultura, e l’architettura, e come, 
e in qual punto un artista possa raggiungere, in 
quelle arti, la perfezione. Questa coscienziosità 
mi sembra molto ammirevole. Un critico che vuol 
barare al gioco non ha nessun interesse di impa­
stoiarsi in tante definizioni.
Fierezze e vivacità, rilievo proprio e naturale, 
e altrove diligenza e morbidezza, o grazia e perfe­
zione, o graziosissima grazia, o leggiadrissima vi­
vacità, o contorni carnosi. Vasari gira intorno a un 
sentimento cercando di coglierlo con delle parole 
che non hanno ancora la precisione che ci vorrebbe., 
Ma a chi voglia fare un piccolo sforzo di adatta­
mento, l’ideale pittorico di Vasari non può essere 
oscuro. Si chiarirebbe ancora di più se uno volesse , 
studiare come Vasari l’ha messo in pratica.
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26 Aprile
Ho letto oggi l’articolo di un critico, il quale 
diceva malissimo di un libro di cui avrebbe do­
vuto dir bene ; e non sto a dire quanti ne ho let­
ti, in cui si diceva benissimo di libri, dei quali il 
critico avrebbe dovuto dir male ! 1 critici sono trop­
po liberi di fare queste piccole truffe. In nome di 
che principio si possono prendere in castagna ? 
Dinnanzi alla sterminata vacuità del loro sistema 
di idee, chiunque deve arretrare. Vasari invece va 
incontro alla storia col petto scoperto. Dopo aver 
definito con parole chiare, se pur grossolane, che 
cosa è l’Arte, e che cosa sono le Arti, divide i tempi 
in tre epoche, che soho come tre scalini della per­
fezione— una divisione gerarchica.
Dalla perfezione somma del Cinquecento si di- . 
scendeva verso la barbarie di secolo in secolo. 
Questo punto di vista si ritrova nel proemio alla III. 
parte, dove, a proposito degli artisti de! quattro­
cento, scrive che le scoperte delle statue greche 
«; furono cagione di levare via una certa maniera 
secca e cruda e tagliente, che per lo soverchio stu­
dio avevano lasciata in quest’arte Piero della Fran­
cesca etc., i quali per sforzarsi cercavano fare 
l’impossibile dell’arte con le fatiche, e massime ne­
gli scorti e nelle vedute spiacevoli, che siccome era-4 
no a loro dure a condurle, cosi erano aspre a 
vederle. Ed ancora che la maggior parte fussino 
ben disegnate e senza errori vi mancava pure uno
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spirito di prontezza, che non ci si vide mai, e una 
dolcezza nei colori unita che la cominciò a uscire 
nelle cose sue il Francia Bolognese e Pietro Peru­
gino :»i (Pag. 249). • ,
:■ La sua .ammirazione pei suoi contemporanei riap.r 
pare là dove canta la gloria di Leonardo e del Rina­
scimento, splendidi, sontuosi, fastosi e pieni di 
grazia, contro la povera, segaligna robustezza dei 
primitivi., . ............
«\Maio terrore di costoro (i primitivi) dimostra­
rono poLehiaramente le opere di Leonardo, il quale, 
dàndo principio a quella terza maniera, che noi vor 
gliamo chiamar la moderna, oltre la gagliardezza 
e bravezza del disegno, ed oltre il contraffare sot­
tilissimamente tutte le minuzie della natura, cosi 
appunto come elle sono, con buona regola, miglior 
ci dine, retta misura, disegno perfetto e grazia divi­
na, abbondantissimo di copie e profondissimo di 
arte, dette, veramente alle sue figure il moto e il 
fiato. (Proemio alla III parte, pag. 249).
25 Aprile
Poi che Vasari voleva imitar la natura con la 
tecnica dei classici, poi che smaniava per quella 
dolcezza, morbidezza, carnosità e disinvoltura, che 
gli sembran la vera grazia del Signore ai pit­
tori, logicamente doveva preferire il Cinquecento 
al Quattrocento, e il Quattrocento ai primitivi. Che 
cosa avrebbe trovato, nei primitivi, di quello che 
indicava agli artisti come fine supremo ? Vasari,
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critico sistematico e animatore, doveva condannare
i primitivi. Se non li avesse condannati, tutta l’ope­
ra.sua sarebbe stata un non senso. E li condanna 
infatti. (Proemio alla Parte III pag. 248).
Ma se trova, tra i primitivi, qualche pittore che si 
avvicina al suo ideale di perfezione, Vasari si, inte-r 
nerisce e commuove, e non può stare alle mosse 
fino che non l’ha coronato d’alloro, fino che non 
l’ha;;appartato in una nicchia dorata.
Ho letto stamani una pagina su Giottino, che mi 
sembra veramente la prova più confortevole del­
l’onestà di Vasari. Dice che imitò Giotto, ma che 
la sua maniera fu « molto più bella di quella del 
^maestro,,».. (Pag. ■ 114). E della Tavola della 
Pfìpq^izipne, tche descrive con parole incandescen­
ti, jsçriye E’ cosa meravigliosa a considerare, 
npp che egli penetrasse con l’ingegno a si alta im­
maginazione, ma che la potesse tantp bene espri- 
col pennello ». 
ùPer quanto appartenga ai dannati di quel secolo 
rude, che fu il Trecento, Vasari concede a Giottino 
non soltanto l’ispirazione, ma anche la tecnica. 
Perchè ?
, -$?Pejrçiocehè i panni, i capelli» le, barbe e ogni al- 
tf^jsuo lavoro furono fatti e uniti con tanta morbi- 
d^z^a. e diligenza, che si vede che egli aggiunge 
senza; dubbio l’unione a quest’arte e che la ebbe 
molto più perfetta che,Giotto suo maestro e Stefano 
?uo padre avuta non aveano ».
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26 Aprile
Si, Vasari era onesto e chiaro. Aveva dei prin­
cipi e nel giudicare si teneva a quelli. Contribuiva 
dunque, con i suoi scritti, a stabilire un ordine 
nel inondo dell’arte ; insegnava al pubblico a giu­
dicare gli artisti. Ma un vero critico — un criti­
co animatore — non può contentarsi di far da telaio 
ai gusti del tempo suo. Vasari ha fatto di più. Non 
ha battuto soltanto delle strade. Ha voluto sugge­
rire, spingere, accendere gli uomini. Vasari, insom­
ma, è il critico che sa e vuole ammirare.
26 Aprile, sera
Chi sa perchè s’è tanto perso il sentimento delle 
regole psicologiche ! Qualche ufficiale sa ancora 
che per rincuorare i soldati bisogna lodarli ; 
qualche maestro sa ancora che per far stu­
diare i discepoli bisogna lodarli ; ma nessuna cri­
tico, nessun lettore in Italia ha l’aria di rammentarsi 
che per aiutare la letteratura e l’arte bisogna lodare 
gli artisti.
29 Aprile
Ho cominciato a parlare di questo con degli 
amici. Mi hanno risposto che ammirando non 
si può scegliere ; che in un clima di ammirazio­
ne succede agli artisti come la notte ai gatti, che 
son tutti di un colore. E’ uno sbaglio : si può sce­
gliere soltanto ammirando. Vasari non è forse il
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miglior modello di una infatuazione della lode ? 
Vasari ha sommerso tutti gli artisti di cui ha avuto 
campo di scrivere sotto un fiotto maestoso di elogi. 
Ma quante gradazioni di colori in quello che può 
sembrare a un lettore disattento il medesimo tono !
Vediamole. Cominciamo dai primitivi, che non 
amava. Perchè non condannarli in blocco ? Vasari 
invece si sforza, anche là dove una maniera taglien­
te e severa spiace al suo bisogno di dolcezza, al 
suo amore di morbido, di ammirare, di distinguere, 
di graduare, di trovare, per ogni pittore, una lode 
appropriata, un attributo, un aggettivo, un verbo 
amichevole. Immagino il suo orrore per Cimabue ! 
Ma degli affreschi di Assisi non esita a dire : « La 
qual opera veramente grandissima e ricca e benis­
simo condotta dovette, per mio giudizio, in quei 
tempi far stupire il mondo, essendo massimamente 
stata la pittura tanto tempo in tanta cecità. » (Vita 
di V. Cimabue, pag. 62).
Cosi, scrisse di Duccio :
« Attese costui all’imitazione della maniera vec­
chia e con giudizio sanissimo diede oneste forme 
alle figure, le quali espresse eccellentissimamente 
nelle difficulté di tal arte ». (Pag. 118).
E dichiara che Simone Memmi fu « eccellente pit­
tore ». Ma quanto a Gaddo Gaddi, non lo mette sul 
piano di quei tre. Ammette soltanto che « fece mol­
te opere ragionevoli, le quali lo mantennero sempre 
in buon credito e reputazione ». (Pag. 78).
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E di una madonna di Margaritone conclude :
« della quale opera è da tener contò ». (Pag. 79).
Se di Cimabue dichiara che fece un’opera « gran­
dissima e ricca e benissimo condotta » e di DuCcio 
che « si espresse eccellentissimamente » e di Siano­
ne Memmi che « fu eccellente pittore » — di Gaddo 
Gaddi scrive che fece « molte opere ragionevoli ».
E con che sottigliezza, elasticità di parole, ric­
chezza di formule dà il suo posto a ogni artista del 
quattrocento.
Scrisse di Ghirlandaio : »
* • * ' ■ • . *  ; •• • V , ■,<< Domenico di Tommaso del Ghirlandaio, il quàTé 
per la virtù e per la grandezza e per la moltitudine 
delj’opere si può dire uno dei principali è più eccel­
lenti maestri dell’età sua, fu dalla natura fatto per 
essere pittore; e per questo, non ostante la dispo­
sizione in contrario di chi l’avea in custòdia ' (che 
molte volte impedisce i grandissimi frutti degl’inge­
gni nostri, occupandoli in cose dove non sono atti, 
deviandoli da quelle in ché sono naturati), séguen- 
do l’istinto naturale, " fece a sè grandissimo onore 
éd utilé all’arte ed ai suoi, e fu diletto grande del­
l’età stia ». (Pag. 216).
Disse di Cosimo Rosselli :
« Il qual Cosimo, sebbene non fu nel suo tempo 
molto raro ed eccellente pittore, furono nondimeno 
l’opere sue ragionevoli ». (Pag. 210).
Disse di Paolo Uccello :
« Paolo Uccello sarebbe stato il più leggiadro e
capriccioso ingegno che avesse avuto da Giotto in 
qua Farte della pittura, se egli non avesse voluto 
troppo minutamente tirar le cose : oltre che bene 
spesso si diventa solitario, strano,, malinconico e 
povero, come Paolo Uccello, il quale, dotato dalla 
natura di un ingegno sofistico e sottile, non ebbe 
altro diletto, che l’investigare alcune cose di pro­
spettiva difficili ed impossibili ». (Pag. 142).
Disse "di Donatello : •
« E dando opera all’arte dèi disegno, fu non pure 
scultore rarissimo e statuario meraviglioso, ma pra­
tico negli stucchi, valente nella prospettiva, e nel­
l’architettura molto stimato; ed ebbono l’opere sue 
tanta grazia, disegno e bontà, ch’esse'furono‘tenu­
te più simili all’eccellenti opere degli antichi Greci 
e Romani, che quelle di ' qualunque' 'altro fusse 
giammai ». (Pag. 168).
Vasari ha per tutti un po’ di ammirazione ; mag­
giore per quelli che si avvicinano al suo ideale del­
l’arte : Ghirlandaio, in cui si comincia a sentire la 
famosa « morbidezza » del Cinquecento, gli piace 
più di Paolo Uccello « ingegno sofistico e sottile ». 
Donatello gli pare già quasi perfetto, perchè << eb­
bono l’opere sue tanta grazia, disegno e bontà,
• • ' . , V 'ch’esse furono tenute più simili all’eccellénti opere 
degli antichi Greci e Romani, che quelle di qualun­
que altro fusse giammai ».
Nè si può dire che un artista per il fatto che ap­
partiene alla fortunata epoca d’oro, sia sempre
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grande per Vasari. Anche quando spazia in quella 
« terza epoca » in cui dovrebbe essere abbacinato 
dallo splendore delle opere d’arte fatte tutte secon­
do il suo sistema e cosi numerose e opulente, Vasari 
tiene gli occhi ben aperti, giudica, ammira, distin­
gue, sottodistingue.
Le opere del Rosso fiorentino ...« di bravura non 
hanno pari, e senza fatiche di stento son fatte, le­
vato via da quelle un certo tisicume e tedio, che 
infiniti patiscono per far le loro cose, di niente pa­
rere qualche cosa ». (Pag. 334).
30 Aprile
Chi potrebbe dire che Vasari non sa dare a 
ogni artista la sua giusta misura ? Da Michel­
angelo a Margaritone d’Arezzo tutti gli artisti han­
no per Vasari del merito ; ma tutti ne hanno uno 
diverso.
In verità l’ammirazione stessa chiede al critico un 
qualche svariare e digradare di tinte, per non affo­
gare in sè stessa, per non inaridirsi in un fasto 
generico e grigio. Il bisogno di ammirare conduce 
subito il critico al bisogno di giudicare ; la grada­
zione è lo scheletro di questo sentimento. L’autore 
cerca degli attributi per esprimersi, e d’istinto co­
struisce una scala con il soccorso del vocabolario. 
Il critico avvilente ha meno bisogno di questo soc­
corso dell’aggettivo appropriato. La stroncatura 
trova in sè stessa le sue risorse, e poiché ogni opera 
può sempre essere abbassata più facilmente che
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non glorificata il critico tende a evitare, per pi­
grizia, di costruire una scala di valori che non gli 
servirebbe, sul momento, che a impicciarlo. Ma a 
parte questo, Vasari ha potuto dare a ogni suo giu­
dizio delle proporzioni cosi studiate perchè giudi­
cava tutti gli artisti con un solo metro. I critici mo­
derni, e sopratutto i malcontenti critici italiani, giu­
dicalo ogni opera alla stregua di un ideale che sta­
biliscono li per li, purché l’opera non l’abbia rag­
giunto. Mi ricordo di un romanzo di avventure, in 
cui un personaggio valicava le Ande attaccato a due 
condors giganteschi, guidandoli con due brandelli 
di carne eternamente appesi dinnanzi al becco. Cosi 
fanno, in genere, i critici : senza vedere quello che 
c’è, criticano un libro per quello che dovrebbe es­
sere, allontanando, a mano a mano che s’ingrandisce 
l’opera, il fine che dovrebbe raggiungere. Non si 
può cosi distinguere un’opera dall’altra, poiché tutte 
le opere sono degli uccelli che corrono dietro a dei 
brandelli di carne e tutta la vita letteraria non sem­
bra che un cimitero di ideali sciupati. Gli scrittori 
non sono spinti nè a ingrandire il loro mondo nè 
a rendere le loro opere più perfette, poiché sentono 
che nessuno vorrà tener conto del loro sforzo. Muoio­
no infatti le fondamenta della critica : le categorie. 
Perchè si possono stabilire un certo numero di 
vaste «categorie, nelle quali ogni artista è l’ultimo
o il primo ; e il critico quando giudica un artista, 
e lo glorifica come primo o lo censura come ultimo, 
deve prima di tutto stabilire se è il primo dell’ulti­
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ma categoria o l’ultimo della prima ; ma non può 
far questo se non ha un metro unico con cui stabi­
lire, anzitutto, le categorie ; e il pubblico non potrà 
mai capire il valore preciso della sua critica, finché 
vedrà lodati dei mediocri, perchè il critico li consi­
dera i primi dell’ultima categoria (ma non lo dice), 
e censurati dei grandi, perchè il critico li considera 
gli ultimi della prima.
Ma che crede il critico di fare, scombinando le 
idee del suo pubblico a questo modo ? Pensa forse 
che il pubblico s’accorga di queste categorie, che 
egli non ha avuto la forza intellettuale di stabilire 
perchè gli mancava un sistema di idee, e che sente 
ribollire nebbiose in sé stesso ? Il pubblico non le 
vede davvero, e scambierà l’abile ciarlatano per il 
grand’uomo e il grand’uomo per il ciarlatano.— e,la 
colpa è dei critici.
4 Maggio
Gli amici mi dicono : Vasari sapeva ammi­
rare. Sta bène. Ma credi tu che ammirando fosse 
consapevole del suo merito? Credi tu che sàpésse la 
virtù animatrici delle sue lodi ?
In questi giorni l’ho riletto quasi tutto. Posso 
rispondere di si. Vasari voleva ammirare.
Ce lo dice fra l’altro egli stesso nella vita di Lo­
renzo Ghiberti.
« Nè è cosa che più desti gli animi delle genti e 
faccia lor parere meno faticosa la disciplina degli
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studi che l’onore e l’utilità che si cerca poi dal su­
dore delle virtù, perciocché elle rendono più facile a 
ciascuno ogni impresa difficile e con maggior impe­
to fanno accrescere le virtù loro quando le lodi del 
mondo si inalzano. Perchè infiniti che ciò sentono 
e veggiono, si mettono alle fatiche per venire in 
grado di meritare quello che veggiono aver meri­
tato un suo compatriota ; per questo anticamente 
;o si premiavano con ricchezza i virtuosi o si ono­
ravano con trionfi ed immagini, » .
E nel Proemio alle Vite scrive : « Conciossiachè
io ho piuttosto Voluto, con queste rozze fatiche mie, 
iiicoraggiaridó gli egregi, render loro in qualche 
parte ì’obbligo che io tengo alle opere loro, che mi 
son state maestre ad imparare quel tanto ch’io so, 
piuttosto che malignamente vivendo in ozio, esser 
censore delle opere altrui, accusandole e riprenden­
dole come alcuni spesso costumano ». (Proemio, 
pag. 6).
Tutto quello che ho scritto di Vasari in questo 
mese di maggio l’ho trovato formulato in una pic­
cola, frase, nel proemio alla seconda parte delle 
vite :
« Mi sono ingegnato non solo di dire quel che 
hanno fatto, ma di scegliere ancora discorrendo il 
meglio dal buono e Vottimo dal migliore ». (Pag 
131).
Vasari vuol scegliere, graduare : distingue il me­
glio dal buono, l’ottimo dal migliore; ma vuole am­
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mirare, perchè non ammette nemmeno il caso Che 
ci sia del cattivo, del peggiore, del pessimo.
Perchè Vasari s’è messo a scrivere le Vite ?
« E per più contento di molti amici fuor dell’arte,
— scrive — ma all’arte affezionatissimi, ho ridotto 
in un compendio la maggior parte dell’opera di 
quelli che ancor son vivi, e degni di esser sempre 
per loro virtù nominati; perchè quel sospetto che 
altra volta mi ritenne, a chi ben pensa, non ci ha 
luogo, non mi proponendo se non cose eccellenti e 
degne di lode ; e potrà forse essere questo uno spro­
ne che ciascun seguiti d’operare eccellentemente e 
d’avanzarsi sempre di bene in meglio di sorte, che 
chi scriverà il rimanente di questa istoria potrà 
farlo con più grandezza e maestà, avendo occasione 
di contare quelle più rare e più perfette opere, che 
di mano in mano dal desiderio di eternità incomin­
ciate, e dallo studio di si divini ingegni finite, vedrà 
per innanzi il mondo uscire dalle vostre mani. Ed i 
giovani che vengono dietro incitati dalla gloria 
(quando l’utile non avesse tanta forza) s’accende­
ranno per avventura dall’esempio a divenire eccel­
lenti ». (Proemio, pag. 1).
E ancore nel proemio alle Vite :
« E ci potrà forse anche questa considerazione 
accrescer l’animo anche a virtuosamente operare, 
e vedendo la novità e grandezza dell’arte nostra, e 
quanto sia stata sempre, da tutte le nazioni e parti­
colarmente dai più nobili ingegni e pregiata e pre­
miata, spingerci e infiammarci tutti a lasciare il
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mondo adorno di opere spessissime per numero e 
per eccellenza rarissime*». (Proemio pag. 2).
5 Maggio
Com’è dolce la primavera a Firenze ! Se non 
fosse che ogni tanto, in qualche rigurgito trop­
po intenso di caldo, quando il tepore si muta 
in ardore, ci si sentisse cadere troppo rapida­
mente nell’estate, il mese di maggio sarebbe fatto 
apposta per godersi, passeggiando, il fasto solatio 
di Via Tornabuoni, l’eleganza abbagliante del Ponte 
Santa Trinità, o l’incandescente silenzio di S. Fran­
cesco a Fiesole. Sul Ponte S. Trinità, sotto le statue 
delle stagioni, delle donne vendono dei corbelli pie­
ni di fiori e sopratutto di fiori viola, che hanno l’aria 
di rapprendere in coaguli più densi di colore, l’aria 
dei Lungarni. Le donne, con le guance ravvivate, 
luccicano passando dall’ombra al sole come delle 
api con le ali d’oro. La città, la luce, le donne tutte 
hanno qualcosa di provvisorio. Si vedono delle col­
lane di gesti comporsi attraverso le strade in uno 
scintillio di colori festevoli, e un po’ chiassosi, 
e disfarsi agli angoli come per un incantesimo. Si 
vive in uno stato di beatitudine, accresciuta da non 
so che ansia. La mattina, i campanili e sopratutto 
il campanile di Giotto sembrano fatti di una materia 
rosa, gelida e quasi fragile, per il sole che li coglie 
di sbieco, quando è ancora obliquo; e la sera, sul 
sagrato di Santa Maria Novella, dei bambini gio­
cano gridando mentre una stella brilla in quel qua­
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drato di cielo verde, che s’apre sopra la cappella 
degli Spagnoli. E’ una giornata in cui un uomo, 
qualunque cosa faccia, pensa ad altro. Non ho più 
voglia di scrivere, nè di meditare. E’ meglio andare 
a zonzo. r ' 1


/III PARTE
D ia lo g h i satirici sulla 
C iv iltà  letteraria
nostra
12

ID ia lo g o  fra due Scrittori 
del Prim o ottocento
In ogni civiltà c ’e qualche 
contraddizione che apparisce  
soltanto all’epoca tarda dei frut­
ti e perciò una civiltà raggiunge 
il massimo splendore mentre 
sta facendosi, in un’epoca tran­
sitoria.
Primo Scrittore. — Che tempi ! La civiltà lette­
raria non è mai stata cosi inferma, e trista, com’è 
oggi. Che briciole ci rimangono, a noi moderni, di 
quel maestoso festino poetico, che è stato, per tanti 
secoli, gloria italiana ? Possibile, che ancor oggi si 
debba vivere sulle rendite de nostri padri ?
Secondo Scrittore. — Mi pare che il tuo giudizio 
non sia equanime.
Primo Scrittore. — Ma che vedi tu, che possa stare 
a paragone con la nostra vecchia e vasta poesia ? 
Manzoni ha pubblicato un romanzo, che probabil-
* Da « Soiaria » — Firenze, Ottobre 1927.
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niente hai letto anche tu, poiché in questo anno si 
è letto un po’ dappertutto : i Promessi Sposi. E' un 
buon romanzo, voglio ammetterlo, per quanto ci si 
senta il lombardo che si diverte coi riboboli toscani, 
raccattati razzolando nei pagliai della Val d’Elsa. 
E’ un romanzo storico, ben colorito e scritto in 
modo divertevole ; ma tolta qualche buona mac­
chietta, come quel Don Abbondio, o quel Don Fer­
rante, mi pare che non ci appariscano dei grandi 
personaggi, e che d’altra parte sia ridicolo di tare, 
di due poveri diavoli, piuttosto pallidi e menci, come 
Renzo e Lucia, addirittura l’architrave di tutta la 
fabbrica. Che vuol dir questo ? Siamo in un’epoca 
transitoria ; si sta riprincipiando a scrivere in un al­
tro modo, e i buoni romanzi non verranno che tra 
due generazioni. C’è poi quel lamentoso Leopardi, 
scrittore garbato, pulito e elegante, te lo concedo ; 
ma come frigido, come diaccio e brullo ! ■
Secondo Scrittore. — Pure le Operette Morali,.:
Primo Scrittore. — Le Operette Morali ! Ma che 
mi vai dicendo ? Basta legger questo libretto tutto 
agghindato e prezioso, per capire come non si sia 
ancora scoperta la vera, viva, novella prosa, ita­
liana ! Quando si sarà detto che le Operette Morali 
esprimono, in lingua pura, qualche idea ingegnosa, 
non si avrà più il diritto di aggiunger parola. Si 
tratta, insomma, di buoni articoli di giornale, che 
noi leggiamo con gusto, ai nostri tempi, perchè sono
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la novità dell’anno ; ma chi mai riaprirà queste pa­
gine tra cinquant’anni ? 0  per caso tu credi che 
con qualche dialoghetto si conquisti l’immortalità ?
Primo Scrittore. — Ma le Poesie...
Secondo Scrittore. — Qualche poesia, queste sono, 
con te, l’ha scritta, con molta finezza e chiarezza di, 
parole. Ma quante brutte! Che pensi mai, tu, di quel­
la, retorica filastrocca scritta per glorificare, in versi 
degni dell’opera, il monumento a Dante ? O della. 
Canzone all’Italia, in cui questo infelice, dimentico 
di tutti; i freni che impone il buon gusto e il senso 
comune, ti scrive impavidamente « Soccomberò, 
sol’io \ » ? Ti grazio tanti altri fiori, e per non ap-i 
parire spietato: e maligno, : ti concedo che il conte 
Giacomo sia un poeta avvertito e anche abbastanza; 
commovente ; ma non me lo paragonare a Dante ! 
Il signor Foscolo ha scritto un buon carme, ma non. 
mi negherai che sia il più faticoso della letteratura» 
italiana. Mi sembra, quando leggo un suo endeca­
sillabo, di dar la scalata a una montagna. Di verso 
italiano non è sulla buona via, se continua a impri­
gionarsi liberamente in chi sa quali enormi e invisi-* 
bili impacci, per poi divertirsi a risolverli con labo-< 
riose macchinazioni metriche, come un lottatore che 
gonfia tutti i suoi muscoli quando solleva un manu­
brio di carta pesta. Tutto questo mi convince che 
siamo al principio, e che ci sarà forse un giorno una 
letteratura, ma che per ora non se ne vede che l’au­
rora ; il verso e la prosa devono maturare e divenire
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più splendidamente liberi, più festosamente solenni, 
musicali e umani.
E che dirti delle altre vestigia della civiltà ? I ro­
mani andavano a piedi e in cocchi ; e in questa 
maniera di viaggiare acquietavano quel sentimento 
di rivòlta contro lo spazio, che è istintivo in ogni 
essere umano. Ma noi viviamo come nell’aurora 
di un mondo, in cui tutto sarà più veloce. Il Re di 
Napoli può andarsene a Torre Annunziata su due 
rotaie di ferro, trascinato da una macchina che tra­
sforma in fumo le miglia della strada. Come possia­
mo placare il nostro dispetto di fronte al solenne 
gocciolare del tempo, che accompagna, con le scosse 
burbanzose delle diligenze, la nostra lotta contro la 
distanza ? E che dirti dei governi, che tutti i po­
poli d’Europa si eleggono liberamente, rinnovandoli 
sull’uso nuovo, mentre noi dobbiamo ancora obbe­
dire in silenzio agli ultimi avanzi imperiali di un or­
dine ormai moribondo ?
Se sei un uomo ragionevole, converrai con me 
che non si son mai visti tempi più calamitosi e ste­
rili, e che ora ci rimane soltanto la consolazione di 
piangere insieme il destino, che ci ha fatti nascere, 
quando bisognava morire.
Secondo Scrittore. — Mi sento in impaccio. Non 
vorrei rattristarti consolandoti ; perchè so per espe­
rienza, che nessun uomo ci riesce cosi sgradevole, 
come quello che si rifiuta di disperarsi con noi.
Primo Scrittore. — Di pure. Io non mi offenderò
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affatto degli inni con cui glorificherai il tempo in 
cui siamo nati. Tu sai bene che l’uomo non soffre 
profondamente di tutti i mali di cui si lamenta con
i suoi simili ; e che io non sono, nel profondo del 
mio spirito, più infelice, perchè sono nato in tempi 
incivili che se fossi nato a Roma nell’era di Au­
gusto. Per questo sono magnanimo.
Secondo Scrittore. — Allora ti dirò, che il tuo ra­
gionamento mi sembra ragionevole, ma non chiaro- 
veggente. Tutti hanno sempre creduto di vivere in 
una epoca transitoria ; ma nessuno ha ancora pen­
sato che sono sempre transitorie le epoche grandi.
O maestoso Ottocento ! Verrà un giorno, in cui 
si dirà che questo primo mezzo secolo, ancora ri­
gato dagli ultimi bagliori d’oro del vecchio mondo, 
e già gonfio di umori novelli, già ebbro di infiniti 
orizzonti scoperti, era stato il momento più splen­
dido della civiltà italiana ; in cui si dirà che il conte 
Leopardi scrivendo l’infinito, s’è coronato con quel­
l’alloro, che ornò le tempie di Dante ; che il signor 
Manzoni ha lasciato, coi Promessi Sposi, un capo­
lavoro immortale certo assai più grande delle cor­
bellerie di Lodovico ; che il signor Foscolo colava i 
versi nel bronzo, e che i suoi endecasillabi alle mon­
tagne si potevano rassomigliare perch’erano eterni !
E i poeti, che avranno disciolta questa metrica 
un pó muscolosa, in ritmi languidi, e avranno ri­
nunziato, come dici tu, a risolvere laboriosamente 
quei misteriosi impacci, che si ponevano senza che
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il lettore potesse conoscerli, se non dallo sforzò 
fatto per superarli,: piangeranno sulla loro libera, 
facilità di parlare. E gli ultimi letterati bene educati,] 
che vorranno ragionare di idee, si ricorderanno con 
tristezza, tra il vociferare ignorante, pretenzioso, ei 
villano della plebe, che ha invaso la repubblica delle 
lettere, del tempo in cui era governata da poche; 
persone di usi civili, e di larga coltura. Non solo, 
ma anche se le rotaie lustre che rilucono da Napoli, 
a Torre Annunziata, copriranno tutta la penisola di 
una ragnatela splendente, che darà agli italiani la: 
gioia di essere onnipresenti, anche se i mari sarai*-; 
no valicati in pochi giorni; anche, se si potrà viag­
giare sotto le acque e tra cielo e cielo ; anche se. 
tutti saranno più ricchi, che ora non siano, le. perso- 1 
ne sagge, rimpiangeranno questa, nostra « epoca, 
transitoria », questi nostri « tristi tempi ». :1
Ed ora ti dico perchè : l’acme di una civiltà, noti 
si ha quando tutti i suoi, frutti sono- maturati, mai 
. prima. Quando una civiltà ha raggiunto il maggior; 
punto di sviluppo, che poteva raggiungere, quando, 
dà tutto quet che! può dare; quando ogni principiò' 
si è svolto fino che poteva, meccanicamente, ed è: 
arrivato a quelle conseguenze solenni che soho le 
ultime, io ti dico : è cominciata la decadenza.
La verità è che non si può vivere in un mondo, in 
cui ogni principio è stato sviluppato logicamente. 1 
In ogni civiltà c’è qualche contraddizione, che appa­
risce soltanto all’epoca tarda dei frutti; e perciò'
una civiltà raggiunge il suo massimo splendore, 
non quando è arrivata a una perfetta maturazione,, 
ma prima, mentre sta ancora facendosi, e cioè in( 
un’epoca transitoria. Per questo nessuno si accorge,: 
quando il cielo gli ha concesso un cosi dolce e raro 
privilègio, di vivere nei secoli grandi ; ma tutti, 
aspettano sempre che il mondo s’arricchisc^ ancora^ 
e si disperano già di vederlo impoverito. Tragie,o; 
destino veramente, che non ci fa godere della granr, 
dezza, perchè ogni momento gaudioso della storia 
non ci appare che come il vestibolo di un mondo 
più vasto, e luminoso, che si dissolve, quando stia­
mo per raggiungerlo, come un miraggio. Ma il no­
stro destino è tanto più tragico, se si pensasse che 
distruggiamo il nostro futuro, con le stesse forze 
con cui abbiamo costruito il presente.
Perchè non si sarebbe potuti arrivare a quella 
grandezza transitoria, se non con quegli stessi ele­
menti, che, ingrandendosi, si sono contraddetti e 
distrutti. La fine e non la gloria della letteratura 
italiana è già contenuta negli endecasillabi di Leo­
pardi e nella prosa di Manzoni. E le rotaie che riu­
niscono Napoli a Torre Annunziata non promettono 
già una grande aurora italiana, ma appunto perchè 
li illumina ancora la tua speranza, annunziano il 
crepuscolo della nostra civiltà, i giorni tristi in cui 
tutta l’Italia sarà rigata da codesti canaluzzi immo­
bili e diacci, e nessuno sarà contento di vivere ! 
Noi siamo in uno dei momenti più dolci della storia,
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appunto perchè la letteratura, la politica, l'econo­
mia, le comunicazioni, invece d’essere fatte, stanno 
facendosi. Cerchiamo dunque, unici in mezzo a 
tanta folla di ciechi, di godere della nostra felicità.
Primo Scrittore. — Impossibile. Tu stesso, che 
parli a questo modo, non la godi che con la ragione. 
Rassegniamoci a essere come tutti coloro che visse­
ro nei secoli grandi, non meno dolenti degli uomini 
che vissero in tempi calamitosi.


ID ia lo g o  sul progresso
In questo strano universo an­
che gli stupidi hanno la loro 
funzione.
E  gli intelligenti forse non  
hanno creato che perchè gli 
stupidi ve li hanno costretti.
— In verità, caro amico, tu non ti sei ancora ac­
corto, che il problema su cui è imperniata la storia 
della nostra civiltà è quello degli stupidi.
— Come sarebbe a dire ?
— Gli stupidi, vedi, sono il maggior guaio che si 
sia potuto inventare, e l’interrogativo più duro a 
risolvere. Perchè non c’è nessun delinquente di genio
o nessun malvagio o nessun furbo che possa nuocere 
agli altri come uno stupido. Tu dirai che anzi se 
uno è stupido è anche stupidamente malvagio e no­
civo ; e che quindi, rivelando facilmente il suo gio­
co, sarà meno pericoloso d’un malvagio che ha la
* Dal « Baretti » — Torino, Nov. Die. 1927.
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scaltrezza di non farsi cogliere. Ma io ti dico questo: 
un malvagio d’ingegno non vuol fare, salvo certe 
eccezioni che rientrano nel campo delle gigantesche 
assurdità balzachiane, che il proprio interesse ; e 
non nuoce al prossimo che in quanto se ne può gio­
vare. Ma sia mille volte benedetto costui ! Cosi al­
meno si conosce il pericolo ! Il nostro sarà il rischio 
che si corre quando si inciampa nelle rotaie di un 
tranvai ; fuori di quel binario siamo tranquilli, per­
fettamente tranquilli, e ti par poco ?
— Va bene. Continua.
— Uno stupido, invece, non è legato da nessun 
vincolo, perchè non ha idea del proprio interesse ;
i danni che può fare son dunque infiniti, poiché mi 
convinco sempre di più che l’interesse è ancora il più 
sicuro regolatore delle male passioni umane.
— Uno stupido ! Uno stupido ! Ma che maniera 
di parlare è la tua ? Di stupidi ce ne sono infinite 
varietà. C’è lo stupido buono e lo stupido cattivo,
lo stupido serio e lo stupido allegro, lo stupido 
furbo e Io stupido ingenuo. Come puoi mettermi in 
un fascio tutte queste dissimili stupidità ?
— D’accordo. Ma hanno tutte un carattere co­
mune : la mancanza d’immaginazione. Gli stupidi 
non riescono a immaginarsi che cosa sentiranno 
quelli a cui fanno del male. E perciò si trovano nel­
la situazione di un essere ipotetico, che non abbia 
mai avuto sensibilità fisica, e che dia delle basto­
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nate; costui sarà quanto mai feroce, perchè non 
potrà intuire il patimento dell’uomo, che le riceve. 
E, inoltre gli stupidi si dividono in due fondamenta­
li categorie, che sono una più pericolosa dell’altra : 
la categoria di quelli che sono influenzati e la cate­
goria di quelli che influenzano.
Perchè ci sono, disgraziatamente, anche questi 
ultimi. Tu vedi che cosa ne viene al mondo. I primi 
sono come dei bicchieri vuoti, che ti puoi trovar da 
un momento all’altro colmi dei liquidi più vari, tan­
to che mentre t’aspettavi vino hai da bere olio, e 
mentre t’aspettavi olio hai da bere acqua. E allora 
come ti conviene vivere con costoro ? Come ti rie­
sce di difenderti ? Su. che cosa puoi contare ? Come 
puoi essere sicuro, che se la mattina quella persona 
t’amava, la sera non t’odï, che se la sera, per farle 
piacere, dovevi essere a un modo, la mattina non 
devi essere tutto mutato ?
Per i secondi poi non c’è gran che bisogno di di­
re, perchè siano detestabili e funesti. Senza sapere, 
dirigono. E dirigono con una forza, che nessun 
uomo intelligente possiede ; poiché non vedendo gli 
inciampi, e non riuscendo a capire nessun ragiona­
mento, che s’opponga alla loro formula, hanno la 
fermezza invincibile degli dèi; e oltre a questa sicu­
mera, che per convincere gli uomini vai più della 
ragione e a una vanità che è come una auto-inve­
stitura, a cui tutti s’inchinano, essi hanno il facile e 
universale successo della banalità. Tu sai che ogni
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verità profonda è sempre paradossale, appunto per­
chè le verità correnti sono superficiali (e con questo 
intendiamoci, non voglio dire che ogni paradosso 
sia una verità profonda). Questa verità dà dunque 
una scossa che non dà una banalità, la quale, per 
essere stata cento volte pensata da tutti, ha l’aria 
d’esser cento volte più vera. Chi predica una bana­
lità ha dunque molto più facilmente successo di chi 
predica una verità profonda.
— Si, caro, tutte queste, son cose che si sanno da 
molto tempo. Veniamo alla conclusione.
— La mia conclusione è questa : che data l’ab­
bondanza e la forza nociva degli stupidi, la civiltà, 
sviluppandosi, non ha dovuto pensare che a loro; 
in mòdo che tutte le manifestazioni, che tu vedi, di 
questa civiltà, non sono che ripieghi e parafulmini, 
per risolvere il problema degli stupidi. Degli intel­
ligenti, in ogni maniera se la sarebbero cavata, in 
modo da fare il proprio vantaggio senza fare del 
danno al prossimo, che sarebbe poi stato un danno 
a loro, per riflesso. Ma io dico questo. Che ora, per 
difendersi dagli stupidi, inquadrandoli, ha finito per 
dar loro tanta potenza che essi finiranno per di­
struggere tutti gli intelligenti, o, almeno per metter­
li neirimpossibilità di operare intelligentemente. 
Per questo io grido all’arme ! Guarda. Da questa 
finestra puoi vedere un pezzo di città, con delle col­
line dietro, e l’una e l’altre ti mandano, in questo 
misterioso fragore di mare che fanno le moltitudini
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lontane, le voci di migliaia e migliaia di stupidi. Ma 
non ti spaventa l’idea della loro onnipresenza e dd 
loro peso ?
Dovunque : nei giornali, nella critica, nella lette­
ratura gli stupidi trionfano, volteggiano, ingrassano 
come nel clima più propizio alla loro salute indiscu- 
tibHe ; e l’opinione pubblica, questa sintesi di stupi­
di* questa stupidità fatta Dio, li incorona, li ricono­
sce per suoi, li nutre e li arricchisce. Pensa invece a 
quei pochi intelligenti, derisi e poveri, che girano 
umilmente tra quei grassi sovrani del mondo, rifu­
giandosi nelParida consolazione di un sorriso ironi­
co, e dimmi se veramente non è il caso di temere 
una tempesta, che a corta scadenza seppellirà tutti 
quanti.
— Hai torto. Che gli stupidi siano ormai troppo 
potenti, può esser vero; ma tu non gli serbi nem­
meno quel poco di riconoscenza, che devono avere, 
coloro che hanno fatto progredire il mondo. Tu 
stesso dicevi, che tutte le manifestazioni della no­
stra civiltà che si vedono, non sono che ripieghi e 
parafulmini per difendersi dagli stupidi. Ma che 
vuol dire questo ? Saranno stati creati come difesa 
degli stupidi; ma intanto sono stati creati, e ne go­
dono ormai gli uni e gli altri. E la critica, per che 
ragione è stata inventata, se non per illuminare gli 
stupidì, che senza un aiuto non avrebbero capito ? 
E i giornali sarebbero stati fatti, se non c’erano 
degli stupidi a cui bisognava dar delle idee ?
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La stessa arte, scommetterei che è stata, in origi­
ne, lo studio di trovar delle formule cosi potenti, da. 
persuadere gli stupidi di certe idee, o nozioni che, 
dette semplicemente, non li avrebbero nemmeno 
tocchi. 11 problema è complesso. Ma in questo stra­
no universo anche gli stupidi hanno la loro funzio­
ne. E gli intelligenti, forse, non hanno creato, che 
perchè gli stupidi ce li hanno costretti. Anche delle 
cellule intelligenti, come le cellule nervose, non 
possono operare che sulla base inerte ma generale 
del tessuto connettivo.
— Ma io non sono mica uno stupido. Ti dispenso, 
quindi di durar tanta fatica, per farmene l’elogio.


IH
Commemorazione di 
^Machiavelli
In due maniere possiamo ven­
dicarci del destino : o reagendo 
o aiutandolo senza crederci a 
scatenarsi.
10 m i sono ubbriacato delle  
passioni che detestavo e le ho 
offerte agli uomini.
11 mio secolo era popolato 
d’ esiliati. Io sono rimasto radi­
cato alla terra e ho preferito  
essere l’esiliato di me medesimo.
G iu s t o  L i p s io . — Machiavelli, ti commemorano 
su tutta la terra.
M a c h ia v e l l i. — Gli uomini, ogni tanto, si ricor­
dano di noi. Ridiventiamo dei soggetti per i gior­
nalisti.
G iu s t o  l i p s i o . —  C o n g r a tu la z io n i .
M a c h ia v e ll i. — Contento ? Un poco, perchè
G iu s t o  L i p s io . — Non mi sembri troppo contento.
Da « Soiaria » — 1927.
Machiavelli. — Contento ? un poco, perchè 
anch’io, come tutti gli uomini sono vanitoso ; ma 
pe* troppe ragioni questo centenario mi adombra/
G iu sto  L ip s io . — Questo succede sempre.
M a c h ia v e ll i. — Forse hai ragione.
G iusto Lipsio. — Gli uomini ti capiscono male ; 
ma ti ammirano. Non trovi che -— in questo — c’è 
un certo compenso ?
M a c h ia v e ll i. — No. Tu credi che faccia piacere, 
una ammirazione inesatta ? Quando mi sporgo dal 
regno delle ombre, vedo un mondo formicolante 
d’amici. Ma niente è cosi difficile come difendersi 
dagli amici che ti amano male. Io ti dico che sono 
più pericolosi dei nemici. Perchè sono vile ; e ci vor­
rebbe un cuore di quarzo per rimetter le cose a 
punto. E poi, che vuoi, quando gli uomini, che son 
cosi dimentichi, cosi lascivi, si ricordano di te dopo 
quattro secoli che sei morto, non hai più il diritto — 
credimi — di cercare il pelo nell’ovo. Bisogna rin­
graziarli, perchè questo non succede a tutti.
G iu s t o  L i p s io . — Infatti nessuno si ricorda di 
me, salvo qualche studente — ogni tanto — ; un 
disperato che spera di vincere Un concorso com­
mentando la mia Politica. Ma questo obblio non mi 
rattrista ; e non credo, d’altronde, d’avere all’immor- 
talità tanti diritti quanti ne hai tu. Posso dirmi sol­
tanto, Machiavelli, che sono stato più savio, di te.
M a c h ia v e l l i . — Questo spiega perchè gli uomini 
ti abbiano dimenticato.
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G iu s t o  L i p s io . — Credi ?
M a c h ia v e l l i . — Gli uomini non hanno mai amato 
la saggezza. Ti pare che, se no, m’avrebbero amato? 
Ma credono di amarla. Guarda quel che m’è suc­
cesso. Io — come dici tu — non sono stato savio per 
nulla. Eppure oggi il mondo con gran pompa mi 
commemora. E tutti mi ammirano, non come un 
pazzo di genio, che sarebbe poi la sola maniera 
ingegnosa e morale di ammirarmi, ma come un 
uomo, politico, pieno di previdenza, chiaro esempio 
di buon senso. Io — dunque —  uomo di buon sen­
so ? Ti giuro che non mi ci raccapezzo ! Non paghi 
di ammirarmi, gli uomini mi vogliono anche giu­
stificare ; non paghi di giustificarmi, mi vogliono 
leggere. Non era pericoloso, che gli uomini mi am­
mirassero, quando non mi leggevano ; ma da quando 
han cominciato a leggermi mi sento ansioso e in­
dispettito allo stesso tempo. Tu sai come abbia 
scritto da spregiudicato, da cattivo soggetto. I 
miei libri mi parevano degni, almeno, di un po’ di 
scandalo. Avrebbero dovuto, per lo meno, provocare 
negli uomini un sentimento di irritazione, se non di 
inquietudine, — ma acquietarli no — questo no. Che 
mi si dica : « ecco un modello di buona politica », 
è troppo. Invece di bruciarmi nelle piazze, gli uomini 
vengono a me come mandre di pecore, devotamente, 
scolasticamente immorali. Oh ! Questa universitaria 
e dotta birbanteria ! I miei libri sono commentati 
nelle scuole : e questo è il più grande scandalo. 
Perchè si cerca di persuadere i bambini — povere
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creature innocenti — , che non sono cosi brutto coine 
pare a prima vista. Che vuoi che succeda ? Glielo 
dicono tutti : finiranno per crederci. Davvero, 
Giusto Lipsio, lo spettacolo del mio centenario mi 
inquieta. In fatto di crisi, sono un vecchio esperto 5 
che ce ne sia una molto grave mi pare indiscutibile, 
a giudicare da questi sintomi. Gli uomini non hanno 
più sensibilità morale ; ecco un periodo solenne 1 
Perchè le civiltà sono come la cupola di Santa 
Maria del Fiore : non reggono che grazie al con­
trappeso della lanterna — e questa lanterna è la 
morale.
G iu s t o  L i p s io . — Oh ! Perchè hai aspettato, à 
diventar saggio, d’essere in mezzo alle ombre ? lo 
t’ho combattuto appunto per le ragioni che hai 
detto.
M a c h ia v e l l i . — Ah ! Ah !
G iu s t o  L i p s io . — Perchè ridi ?
M a c h ia v e l l i . — E’ buffo, che noi si trovi il modot 
di litigare, quando siamo peccatori dello stesso, 
cerchio. Ma chissà, forse è per questo. Apri gli oc­
chi e guarda nella tua coscienza con disinteresse. 
Dimmi ora se tutte le mie colpe non sono anche le 
tue ? Si io — forse — in un momento di dispera-», 
zione, ho concepito una dottrina diabolica; ma tu 
te ne sei fatto l’araldo. Perchè mai tu, Giusto Lipsio, 
umile servo della Contro Riforma, capzioso difen-. 
sore della Ragion di Stato, hai scritto dei libri, solo, 
per diffondere un principio di cui avevi orrore ?.
COMMEMORAZIONE DI MACHIAVELLI 187
Se questo principio l’ho creato io, certo l’hai dif­
fuso tu; se io l’ho immaginato, tu l’hai giustificato, 
chè dico, te ne sei servito senza misura. Ma poiché
il mio nome non era il sigillo più opportuno, per far 
diventar rispettabile la Ragion di Stato, tu e i tuoi 
accoliti avete ricorso — oh ! oh ! a chi mai ? —  a 
Tacito ! Ma non v’accorgete, che fate ridere ? Mi 
bruciate in effigie, e intanto mi rubate sotto mano 
le idee e le spandete nel mondo, unte dal papa 
legittimate da Tacito, e cioè da uno storico che le 
ha combattute tutta la vita. Oh ! A quell’epoca 
avrei voluto incontrare la sua ombra.
G iu w t o  L i p s io . —  T u tto  q ue s to  d is co rso  no n  è 
p rec iso .
M a c h ia v e l l i . — Allora ricorriamo ai testi. Pren­
diamo la tua famosa Politica. Ci troviamo, a colpo, 
questo innocuo precetto : « Se al mio Stato son 
necessarie una città o una provincia, e so che un 
altro, nel caso in cui non mi movessi, le occuperei 
be con grave mio danno, non debbo forse prevenir­
lo ? » Ecco un consiglio istruttivo, Giusto Lipsio. 
Ma non ti sei contentato di sottrarmi, camuffandoli, 
dei principi : mi hai ripreso anche delle immagini, 
se non sbaglio, ho scritto che gli uomini sono catti­
vi e pazzi e che per governarli non basta esser leo­
ne, ma bisogna esser volpe. E tu : « In mezzo a chi 
viviamo ? Tra i furbi, i cattivi, e quelli che sembra­
no fatti tutti di frodi, tranelli e menzogne. Gli stessi 
Principi appartengono a questa classe; e per quanto
preferiscano esser leone, tengono sotto il petto 
l’astuta volpe. Ma come se questo non bastasse 
tu fai dello zelo : offri ai principi una definizione 
ricca di risorse politiche, che avrei avuto vergogna, 
non dico di scrivere, ma solo di pensare. Io non so 
come giudichi ora la Frode. Allora pensavi che « La 
Frode è un sottil disegno, a virtute aut legibus de- 
vium, e buono per i Re e per gli Stati ». Tu pensi 
che la Frode è un « argutum consilium » quando io 
la considero come una triste necessità. Ma poi, chis­
sà ! Forse non è vero neanche questo !
G iu s t o  L i p s io . — Lasciami rispondere con calma. 
Vorrei raddrizzare, se non ti dispiace, certi argo­
menti che hai storti alla tua tesi semplicemente con 
l’astuzia. Definiamo dunque la Ragion di Stato : il 
Botero, uno de’ suoi filosofi, ha scritto che la Ra­
gion di Stato è « notizia di mezzi atti a fondare, 
conservare e ampliare un dominio cosi fatto ». Ma 
questa definizione, te lo confesso, mi sembra ipo­
crita, la Ragion di Stato. Lo sappiamo tutti, è una 
dottrina, che permette allo Stato, in certe occasioni, 
di violare la legge morale. Ma la Contro Riforma 
l’ha rinserrata, come si faceva coi venti, in certi otri 
santi. Non devi ridere, quando ti dico che la Ragion 
di Stato dev’essere unta dalla Chiesa. E’ già un 
modo di limitarla ; questo diritto infame e neces­
sario non è più concesso a tutti, ma solo a certi 
Stati legittimi, consacrati dalla Chiesa. Tu stesso 
hai detto che « il Principe naturale ha meno ragioni
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e necessità di offendere ». Per il fatto stesso ch’è 
legittimo è anche più forte e la Ragion di Stato gli 
è meno necessaria. Se tu mi dici che gli Stati, che 
non sono legittimi, non avranno nessuno scrupolo 
di violar questa regola, io ti dó ragione ; ma devo, a 
ogni modo aggiungere che c’è una differenza : noi 
non li giustifichiamo più. Ecco un altro limite. Ma 
non è il solo. Ne abbiamo creati alla morale. Tu hai 
letto i miei libri con molta attenzione ; ma, come 
succede sempre, non ne hai citati che i brani, che 
servivano ai tuoi argomenti. Se permetti, mi citerò 
da me. Tu m’hai maliziosamente ricordata la mia 
definizione della Frode, ma ti sei fermato a mezzo ;
io invece ho continuato, e ho detto :
« Ci sono tre specie di Frodi : una frode leggera, 
una mediana, e una grave. Chiamo leggera quella 
che non s’allontana troppo dalla virtù ed è appena 
inumidita dalla rugiada della malizia. In questa 
classe metto la Diffidenza e la Dissimulazione. 
Chiamo Mediana quella che s’allontana sempre più 
dalla virtù e arriva ai confini del vizio. In questa 
classe metto la Falsità e l’inganno. Alla terza classe 
appartengono quelle malizie già robuste e perfette, 
che non s’allontanano solo dalla virtù ; ma anche 
dalle leggi : e cioè la Perfidia e l’ingiustizia. Consi­
glio la prima specie, tollero la seconda, condanno 
la terza ». Esaminiamo ora la tua dottrina. Fin da 
principio si oppone alla mia, perchè io non ammetto 
tutte le frodi e tu le ammetti tutte. Tu dici : « Un
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Principe, e massime un Principe nuovo, non può 
osservare tutte quelle cose, per le quali gli uomini 
sono tenuti buoni, essendo spesso necessitato, per 
mantenere lo Stato, operare contro alla fede, con­
tro alla carità, contro alla umanità, contro alla re­
ligione ».
E aggiungi : « A un Principe non è necessario 
avere tutte le soprascritte qualità, ma è ben neces­
sario parere d’averle... Deve dunque avere un Prin­
cipe grande cura, che non gli esca mai di bocca una 
cosa che non sia piena delle soprascritte cinque 
qualità e paia, a vederlo ed udirlo, tutto pietà, tutto 
fede, tutto integrità, tutto umanità, tutto religione ».
I tuoi Principi non hanno soltanto il diritto di es­
sere infinitamente immorali; ma anche quello di na­
scondere i loro delitti sotto una illusoria apparenza 
di rettitudine. Non hanno dunque nè limiti morali, 
nè responsabilità. Tu vedi la differenza : questo 
privilegio del delitto, una volta che è smascherato 
e messo in piazza, non è più lo stesso : noi abbia­
mo fatto, della Ragion di Stato, un principio pub­
blico, che ha certi vantaggi, ma ha molti pericoli.. 
Tu non lo suggerisci ai Principi che facendo l’oc­
chietto. Noi non l’abbiamo concesso che agli Stati 
legittimi. Secondo te, regge le « azioni di tutti gli 
uomini, e massime de’ Principi ». Lo consigli persi­
no al capitano che ritorna in patria dopo una guerra 
vittoriosa, perchè « cerchi di punire il suo signore 
di quella ingratitudine che esso gli userebbe ». Ma
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rimandiamo a poi questi paralleli. Lascia che esa­
mini la mia. La tua dottrina è stata senza dubbio 
favorita dalla gloria. La storia le ha trovato una 
formula : il fine giustifica i mezzi. Non so quanto 
ti soddisfi. A me — te lo confesso — pare impre­
cisa. Leggo, nel tuo Principe, che esistono due spe­
ci di crudeltà, quelle bene usate e quelle male usate. 
Alla prima specie appartengono le crudeltà, molto 
grandi, che si fanno di un colpo e che non si ripe­
tono più; alla seconda quelle che, invece di spegner­
si, crescono ogni giorno.
Il fine non giustifica dunque tutti i mezzi. Perchè, 
seguendo questo principio alla lettera, non si do­
vrebbe badare al numero : il fine dovrebbe giusti­
ficare non una, ma infinite crudeltà. Questo però 
mi parrebbe un principio barbaro non degno del 
tuo sottile ingegno. Tu tieni conto, senza volerlo, 
della legge del minimo mezzo, che giustifica, eco­
nomicamente, qualunque principio politico. C’è dun­
que nel tuo principio più e meno di quel che si crede. 
In verità tu sei più logico, ma allo stesso tempo più 
immorale, perchè non dici il fine, ma il successo 
giustifica i mezzi. E’ nato, molto tempo dopo di te, 
un filosofo, un certo Hegel, che devo aver incontrato 
fra le ombre e che ha scritto, se non mi sbaglio, 
qualcosa di simile. Questo principio mi sembra più 
logico, perchè sarebbe veramente ridicolo che tu bat­
tessi le mani a un Principe il quale, dopo aver usato 
di tutti i mezzi, leciti e illeciti, non riesce nemmeno 
a vivere; ma mi sembra anche più immorale, perchè
fdovendo scegliere tra un Principe saggio e disgra­
ziato e un fortunato birbante, concedi per definizio­
ne a quest’ultimo il tuo favore.
Bisogna, in ogni modo, rilevare che questo prin­
cipio, che sia savio o no, è molto lontano dal nostro. 
Perchè tu lo dài agli uomini come una regola ri­
gorosa ; e noi non pensiamo, invece, che a limitarlo. 
La monarchia assoluta doveva conciliare le necessità 
del suo sviluppo, con le tradizioni morali e religiose 
del seicento. Noi abbiamo cercato il solo accordo in 
cui queste contraddizioni potessero risolversi. Il no­
stro compito, come ti dicevo, è stato di chiudere in 
vasi di ferro la tempesta che hai scatenato.
Se è dunque vero che il successo giustifica i mezzi, 
ciò che non credo, la tua dialettica, per questa volta, 
non è giustificata, perchè mi pare che non abbia ot­
tenuto il più piccolo successo.
M a c h ia v e l l i . — Forse hai ragione Giusto Lipsio ; 
ma c’è, tra noi due, questa differenza : tu sei un 
ragionatore, io sono un uomo. E’ come dirti che mi 
riempiono le passioni. Oh ! Com’è facile fare di 
una teoria delle preparazioni anatomiche ; come è 
difficile ritrovarne l’origine ! Vedi, quello che mi 
interessa, in una teoria, sono le brume psicologiche 
da cui è venuta fuori. La gente pensa : Machiavelli 
ha guardato il mondo, s’è chiesto che cosa biso­
gnasse credere dinanzi a quella moltitudine di pazzi 
e di disonesti, ed è arrivato al suo principio, di gra­
dino in gradino, per la comoda e dolce via della
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logica. Giusto Lipsio, sulla terra, a questo modo, le 
cose non succedono mai ! I principi' nascono dalle 
passioni, che nascono dalle cose. Ma la trama degli 
avvenimenti è imprevedibile. Le passioni, per espri­
mersi, scelgono gli sbocchi più sorprendenti. Alle 
volte s’oppongono agli avvenimenti, alle volte, per 
reazione, ci si modellano sopra. Non è incredibile ? 
Ma forse questo è italiano. Ti meraviglieró, Giusto 
Lipsio, dicendoti che i nostri principi, che non s’ac­
cordano punto, nascono poi dalle stesse passioni. 
Non ho avuto che una nostalgia : l’ordine ; che un 
amore : la giustizia. Ma come parlarti del mio tem­
po ? Tu non lo conosci. Ti dirò solo che non ci si 
viveva cosi comodamente, come ora gli uomini cre­
dono. Era il trionfo del provvisorio. E’ come dirti 
che era il trionfo del delitto. La mia esperienza m’ha 
insegnato che qualunque Stato provvisorio è crimi­
nale, e che uno Stato è tanto più giusto quanto più 
è vecchio. E io, io che avrei potuto governare quella 
tempesta ; io che, solo tra quegli uomini ubriachi 
di potenza transitoria, avevo nel sangue la passione 
della giustizia, io, Machiavelli, giocavo alle carte 
all’Albergaccio — rialzando il bavero della mia 
veste perchè non si vedessero sul mio collo magro, 
le striscie rosse dei tratti di corda ! Non ti stupire, 
Giusto Lipsio ; questo succede a tutti gli uomini che 
amano la giustizia, quando vivono nel regno del­
l’ingiustizia. Che pensi tu dell’ingiustizia ? Io la 
stimo una delle più funeste epidemie sociali ; e 
perchè no ? civili. Socialmente, non è che un im­
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menso spreco. Non mi sembra possibile che uno 
Statò ingiusto possa presentare un bilancio attivo;. 
Oh ! Giusto Lipsio, io sono stato, nel segreto del 
mio cuore, un uomo profondamenie morale. Posso, 
dirlo, oramai : non credo alla forza politica dell'im­
moralità. Un paese onesto è sempre più forte, quan­
do si considera la sua storia dal fondo dei secoli, di 
un paese disonesto. Sono più rigoroso di te : non 
concedo la Ragione di Stato neanche agli Stati Le­
gittimi, unti dal papa. La Ragion di Stato non è sol­
tanto un’infamia : è una stupidaggine ; e la politica 
più furba è sempre quella più saggia.
Che cos’è, infatti, una « malizia » politica ? E’ la 
rottura di un equilibrio : trionfa una nuova combi­
nazione di cose che è falsa e conserva soltanto l’ap­
parenza della vecchia solidità. La Potenza che l’ha 
stabilita prospera ; ma è come se giacesse sul piatto 
di una bilancia alterata : alla minima debolezza, ri­
prende il sopravvento l’equilibrio naturale dei pesi. 
E come evitare quel momento ? La potenza furba è 
sempre inquieta. Si difende con altre malizie, che 
alterano ancora un assurdo equilibrio. E più la bi­
lancia pende dalla sua parte, più questa Potenza si 
adombra, perchè teme, giustamente, una reazione 
che dev’essere uguale all’azione.
Le sciocchezze si fanno appunto in questo stato 
di diffidente irrequietudine. Tu mi dici che c’è in 
tutti i tempi un minimo di squilibrio naturale, che 
l’equilibrio naturale non coincide mai perfettamente 
con l’equilibrio politico. E’ vero. Questo minimo esi-
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ste ; ma le epoche savie non cercano che di dimi­
nuirlo.
L i p s io . — Casco dalle nuvole ! Ma allora, per­
chè hai scritto il Principe ?
M a c h ia v e l l i . — Giusto Lipsio, sei troppo sapiente 
per capirmi. Ci sono, nella vita umana, dei momenti 
scintillanti, in cui lo spirito umano si placa nel pa­
radosso di sé. In due maniere soltanto possiamo 
vendicarci del destino : o reagendo, o aiutandolo, 
senza crederci, a scatenarsi. Io, in mezzo alla tem­
pesta, ho ritrovato la calma nel rovesciamento dei 
miei eccessi ; mi sono ubriacato delle passioni che 
detestavo e le ho offerte, preda ironica, ai vizi degli 
uomini, per vederli malati del mio stesso dolore. U 
mio secolo era popolato d’esiliati : tutti coloro che 
non avevano voluto vivere secondo l’uso del tempo. 
Io son rimasto radicato alla terra, che m’aveva ge­
nerato. E ho preferito essere l’esiliato di me mede­
simo.
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MAX ASCOLI
A l  p r im o  m e e t in g  a m ic i d i L e o  (N. Y. — 1933).
This is a meeting of friends, of people who, at some 
period of their lives met Leo Ferrerò, who found, 
thanks to contact with him, something new and 
fresh in themselves, who want now to understand 
him better.
I am not here to introduce to you thè memory of 
Leo Ferrerò. We all loved him. Why did we love 
him? What did we love in him? Why this special 
love that all of us experienced for him, a love both 
for a child and for a guide, for somebody who 
asked for our protection and who at thè same time 
protected us? Let us try to understand him: 
perhaps in this common attempt some relation of 
friendship will be established among us and no- 
thing, I am sure, would better please him.
Leo Ferrerò was an amazing equilibrium of ma­
ture éducation and of freshness, of clear and disen- 
chanted worldly experience and of candid courage ; 
of a naturai, almost hereditary social poise and of 
shyness. This is why he was not only such a good 
friend, but such a charming and joyful compatiion ; 
he was intelligent and never arrogant, he had thè 
art of being intimate and never invadent. This pa- 
thetic equilibrium, not stable and mechanical, but 
conquered every day after facing every day new 
dangers, was thè resuit, I believe, of two fundamental 
elements: a tradition and a personality; two ele- 
ments so closely connected that without thè one it 
is almost impossible to understand thè other; but at
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thè same time so distinct from each other as to 
form what can be called an harmonious contrast.
He had thè tradition of a family that during three 
générations did creative work in thè intellectual 
fleld; who knew thè sudden rush of popularity and 
thè bitterness of misunderstanding; and who knows 
now that bitterest among bitter things, exile. He 
had in his blood thè patience of scholarly work, 
thè warm human feeling which aroused an interest 
in all social phenomena; an extraordinary capacity 
of expressing in some comprehensive patterns a 
wide range of historical or social experiences; and 
above all an absolute, unswerving dévotion to thè 
search for truth and to an idea of justice. He was 
proud of his family in thè same high degree in 
which his family was proud of him; he resented 
every attack against his family; since childhood he 
had learned to face enemies or doubtful friends 
rather than reai friends. The politicai tradition of 
his family obliged Leo at twenty-four years of age 
to give up a literary career in Italy that looked 
more than promising, to become a writer in a 
foreign language, a çontributor to a foreign litera- 
ture.
And yet, was Leo just thè charming Crown Prince 
by hereditary right of intellectual dynasty? I like 
to put this question now, and I would like that thi& 
question, together with our passionate denial, could 
reach thè sour people who may have thought so 
when Leo appeared on thè literary scene of Italy. 
Our denial is passionate because we know that Leo. 
thanks to his tradition, and in spite of his tradition, 
had one of thè most distinct individuai persona- 
lities with whom we ever came in contact.
What was thè essence of this personality? In the; 
few, very few years he had in which to express 
himself, what were thè activities in which he gave 
signs of fuller accomplishment? He was brilliant as 
a journalist ; he was learned and better read than 
psychology of a man or of a crowd, yet he was not 
a journalist ; he was learned and better read than 
it is possible to believe, when one thinks that he 
had only toward himself thè obligation of schol­
arly work, yet he was not a scholar; he was more 
than interested in social phenomena and keen in
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interpreting them, yet he was not a sociologist; his 
passion for ideas and his information about ideas 
was as good as that of a professional philosopher, 
yet he was not a philosopher.
He was a poet, a pure, courageous poet; he was 
above all a man studying and working in order to 
reach an understanding and a possession of thè 
perfect life. His interest in thè fact of living, in 
following all thè richness, thè tricks, thè cruelties of 
life was greater than his interest in any scientiflc or 
literary approach to reality. It is why he was so 
open and so sensitive as to appear sometimes hel- 
pless in his contacts with human beings. But he 
was not helpless: his tradition was sustaining him; 
and an instinct in going deeper and deeper, on 
a way of his own, where his parents had not been; 
a way followed by him with thè happiness of 
bringing something to his parents from régions 
that they had not visited.
Where was he going? What novels could this 
student of life have contributed to European litera- 
ture? It is difficult to say; one has thè impression 
of violating a silence that should remain a sacred 
one. I think that he was going steadily toward 
some form of moral and intellectual religion. His 
eyes were more and more focussed on thè mysteries 
of life rather than on thè many positives scientiflc 
things that he had learned so easily.
He knew all thè cruelties of life, how life spoils 
everything, makes a superstition out of every reli­
gion, a tyranny out of every freedom. And yet he 
was not desperate, not sceptical, not indiffèrent. He 
was following his God, knowing that to be stopped 
by thè sadness of life means to become prisoners 
of thè most hopeless sadness. He was following 
bravely his path in thè field of art, knowing thè 
inevitable defeat and thè limits of thè artists. He 
called his ideal of asceticism with différent names, 
Leonardo in thè beginning, Pascal in thè last weeks 
of his life. A writer in a language différent from 
his own, his mind was always focussed upon Italy 
and thè Italian problem. His book about Paris is 
less an apology of Paris than an exortation to his 
countrymen to be more human and balanced and 
free. The novel that he was writing in thè last
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naoaiths of his life was destined to be his contri­
bution to thè politicai fight: thè contribution of man 
who had neither interests nor ambitions in petty 
politics, who has little hope in  politicai or social 
action, but stili believes that it is his duty to embody 
his politicai and social idea in a work or art.
He was happy like a child at every new exper- 
ience, and at thè same time prudent like an old 
sage. He knew that everything may happen at every 
moment, and at thè same time he was planning his 
life far ahead, for a long span of years. He would 
be less surprised than anybody else, knowing what 
has been his destiny. He knew that life can play 
every trick, but he knew also that one must be like 
a good school boy who has to accomplish his duty 
every day in order to close as many fences as pos­
sible in thè unknown.
And this good student of life, this brave and 
courageous young man, loyal to his family, loyal 
to his country, this flower of human civilization, 
was killed by a drunken driver. What could Leo 
have said if he had known of such a destiny in 
somebody else? Perhaps he would have said that 
life is just such a thing; perhaps he would have 
gone farther in thè search for his God and closer 
in thè contact with his friends in order to give and 
to receive more love.
M a x  A s c o l i ..
VICTORIA O. CAMPO
Sur B u e n o s  A y re s  — 1935.
« Et il me semble qu’il n'est pas 
d’écart entre le commencement 
de la vie et la mort. »
L eo  F e r r e r ò .
En los primeros raeses de 1930 me encontré con 
Leo Ferrerò en Paris, en casa de Madame B.
Pocos dias después vino a verme. Llevaba un grueso 
sobretodo de piel rubia con que después lo via me- 
nudo. Este abrigo lo habia visto yo colgado o acosta- 
do encima de otros en casa de Madame B. y me ha­
bia preguntado a quién podria partenecer. La vi­
sita de Leo me trajo la respuesta : la « peau de 
bique » era suya. Cuando no la llevaba puesta, yo le 
decia —- después que nuestra amistad nos permitiô 
las bromas —- que me costaba imaginârmelo sin le 
piel y que sólo al verla colgada en la antesala estaba 
segura de la presencia de Leo en la casa. Nos reia- 
mos de esto... y cuando me enteré del horrible acci­
dente que me privaba de una amistad preciosa e 
inolvidable, lo primero que vi, fué, quièn sabe por 
qué, esa pobre « peau de bique » abandonada. Y 
porque siempre me habia anunciado la presencia de 
Leo, en los duros inviernos de Paris, este recuerdo 
me anunciaba ahora su ausencia. Me la anunciaba 
en el lenguaje que hablan con tanto patetismo los 
objetos familiares que rodeaban a los que perdemos.
Cuando vi a Leo por primera vez, estaba lleno de 
optimismo, encantado de la acogida que Paris le 
daba. El lado doloroso de su vida tocaba a Italia.
En los anos que siguieron, tuve muchas veces la 
impresión de que se ensombrecia, y hubo un mo­
mento en que esta impresión fué tan fuerte que me 
esforcé en conseguirle unas conferencias en los
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« Amigos del Arte », pensando que un cambio de 
continente le seria saludable. Por desgracia las cosas 
no pudieron arreglarse y fué en esta època cuando 
Leo recibió una beca de los Estados Unidos.
Después de la muerte de Leo en América, Gina 
Lombroso Ferrerò me pidió que le enviara las cartas 
de su hijo. Lo hice inmediatamente. Pero acabo de 
hallar una, perdida entre otros papeles, que ella 
todavia no conoce. Es una carta de las mas conmo- 
vedoras y cayó en mis manos poco antes de recibir 
« Espoirs », la novela que Leo no pudo concluir. 
Es esta :
« 25 de agosto de 1932.
Le escribo la vispera de mi partida a América. 
Le agradezco de todo corazón la carta para F. 
En cuanto a las conferencias, por qué se hace 
mala sangre ? Sé muy bien que estas cosas son 
dificiles de organizar y, en el fondo, no habia 
llegado yo aun a la situación necesaria para aspirar 
a hacer este viaje. Con respecto a sus esfuerzos, 
bien sabe usted que tengo la mayor fe en su 
amistad. Le he remitido un ensayo sobre L., que 
ha expueto y expondrâ en Paris. Pubblicaré este 
ensayo en « plaquette », con reproducciones. Si 
usted cree que es adecuado para « Sur », pu- 
bliquelo ; si no, hagame el favor de devolvérmelo 
sin escrupulos.
He reflexionado mucho durante estos meses y 
he avanzado un paso mas. Cómo quisiera verla 
para hablarle de todos los problemas que se les 
plantean a los hombres cuando se acercan a la 
treintena ; entre otros el del « yo » !
Cuando volveré a verla ? Ya no veo, corno de 
. costumbre, una extension infinita de tiempo ante 
mi, sino un no sé qué de truncado, y parto para 
América corno si tuviera la certidumbre de nau­
fragar. »
Recuerdo ahora que al recibir esta carta me dije 
que el cielo se entenebrecia cada vez mas para Leo 
pero que a esos grandes nubarrones acabaria por 
llevarselos el viento, y hasta creo habérselo escrito. 
Hoy me pregunto si no le obsesionaron, a partir de
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cierto instante, presentimientos que lo angustiaban 
y de los que no podia deshacerse.
En el prefacio de « Espoirs », Guglielmo Ferrerò 
transcribe algunas notas de las libretas de apuntes 
de su hijo. Encuentro alli estas reflexiones, entre 
otras : « No podemos confìar en el crédito del por- 
venir a menos que nuestra vida esté ordenada. Lo 
peculiar del orden (un estado de libertad en que 
nadie sufra) es garantizarnos la duración indefinida 
del presente. (El desorden engendra necesariamente 
la incertidumbre.) De acqui la sabiduria de la doc- 
trina católica que identifica el pecado con una con- 
cupiscencia desordenada y la virtud con el orden. 
La felicidad es un equilibrio de fuerzas, y toda vida 
desordenada engendra la ansiedad, el temor o el 
remordimiento, que rompen el equilibrio. Son los 
virtuosos los que alcanzan el grado mas alto de 
felicidad ».
Cuando Leo me escribia que me queria ver para 
hablarme de « todos los problemas que se les plan- 
tean a los hombres cuando se acercan a la treinte- 
na », estoy segura de que aludia particularmente a 
este gènero de cosas. Habiamos conversado mucho 
de la « Divina Comedia », de lo que vo habia descu- 
bierto en ella diez anos antes, cuando se planteaban 
para mi los problemas que atormentaban a Leo en 
los anos 1932 y 1933. Problemas que aclaran estas 
palabras de Santo Tomâs en la « Suma » : « La 
virtud moral perfecta no destruye por completo las 
pasiones, sino que las ordena ». Y estas otras de 
San Agustin : « Todo esplritu que no està en el 
orden es por si mismo su proprio castigo ». Esta 
busca del orden, de un orden, no para renunciar a 
la vida sino para aprender a vivir ; no para acostarse 
en él corno en una tumba sino para en él sin muti- 
larse, era el tema alrededor del cual giràbamos 
siempre.
Entre los papeles de Leo se eneontraron estas 
lineas, fechadas de la siguiente manera : « Al partir 
de la ciutad de Méjico, junio de 1933 ». Concuerdan 
con Io que acabo de decir.
ORACION
Senor ! Haz que yo no esté
lan triste corno todos los hombres
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y que no desee nada 
y que acepte gozoso lo que me das 
y sin tirsteza lo que me quitas.
Y que sepa vivir,
no segun mi yo, que es insaciable, 
sino segun la naturaleza de las cosas.
« Estamos locos sin darnos cuenta. Toda nuestra 
vida se basa en la pasión y queremos tranquilitad ! 
Yo mismo soy el mas loco de todos los locos, ay ! 
Pero al menos ahora lo sè ». (Apuntes de Leo, mayo 
de 1933.)
A eso, pues, habia llegado.
Sus ojos se habxan vuelto hacia Pascal, a quien 
leia y releia. Exactamente, quizà, corno yo habia 
buscado en èl refugio en un momento anàlogo de mi 
vida. Pienso en Leo, mâs que nunca, con amistad 
fraternal. Y, mâs que nunca, siento que si la vida le 
haya sido ahorrada hubiera soportado tan bien la 
prüeba terrible.
V ic t o r ia  O  C a m p o .
EG ID IO  REALE  
A th e n e e  d i G in e v r a  —  Nov. 1933.
Quando, chiamato a parlare di Leo Ferrerò, io 
cercavo nei giorni scorsi di rievocare a me stesso 
l’immagine sua, l ’immagine della sua fanciullezza e 
della sua giovinezza, nei ricordi che avevo di Lui, 
nelle parole e nei silenzi — ugualmente eloquenti — 
dei suoi cari, nei suoi versi e nelle sue prose, nelle 
lettere commoventi e commosse di quanti, avendolo 
conosciuto, erano stati spinti ad ammirarlo ed 
amarlo, un sentimento di un tratto mi vinse ed 
avvinse, un sentimento che era cosi’ prepotente 
ç cosi forte e cosi penoso che mai più mi è 
stato possibile sottrarmi ad esso : il sentimen­
to della tragicità di una vita cosi luminosa di 
sole e di speranze e cosi solcata di tempeste e di 
abbandoni, cosi piena di promesse e cosi presto 
troncata dalla morte, respiro cosi vasto in un corso 
cosi breve. E questa mi apparve essere la nota fon­
damentale, la caratteristica saliente, della sua per­
sonalità intellettuale ed umana: il contrasto dramma­
tico tra la gioia del vivere ed il presentimento della 
morte, tra la volontà che si strugge vanamente ricer­
cando ed inseguendo una felicità che raggiungere 
non è possibile, tra il prepotente bisogno di amare 
e di cantare tutte le cose belle, di vivere in un mon­
do ideale fatto di sogni e di chimere e la sensazione 
tormentosa e la visione di quel che la vita è nella 
sua realtà ; tra l’aspirazione incessante a segnare con 
la sua opera una traccia che non sparisca e il timore 
di non poter tradurre negli scritti le creature della 
sua mente, di morire, come egli canterà ancora quasi 
adolescente : « d’opre incompiute ignoto autore », 
per « dormire a fianco a fianco coi suoi sogni se­
polti ore dopo ore ■».
La sua prima giovinezza è felice ; gli sono viatico
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e guida le parole che la mamma « a lui che sta per 
entrare nella vita — ha dedicato — la vita offrendo 
del nonno *. Il sole è in noi figlio mio. La gloria è 
di pochi, ma è di tutte le anime esser fedeli a se 
stessi, prezioso privilegio che supera in valore la 
ricchezza, la fama, gli onori ; poiché la tranquilla 
sicurezza che essò concede la tristizia e l’invidia 
degli uomini non possono strappare mai.... »
E sarà sua la noncuranza degli onori e delle facili 
glorie, sua l'insofferenza delle cose volgari, sua la 
fede nella bellezza e nella bontà, suo lo sforzo con­
tinuo, incessante, di rendersi sempre migliore, per­
chè un giorno il lavoro e l’ingegno possano trovare 
il loro trionfo.
E il trionfo viene quando non è ancora ventenne ; 
quasi egli non lo cerca e non se ne accorge.
Egli ha già scritto versi e prose e sta preparando 
saggi artistici e storici « Il Leonardo », « La Palin­
genesi di Roma ».
Il teatro Io tenta. E’ dapprima la « Chioma di 
Berenice », dramma dell’amore pagano, della volut­
tà che si consuma e si placa nella morte, dal quale 
emana un si dolce profumo di poesia, e già appare 
una cosi chiara e vigile coscienza di artista, una 
cosi lirica esperienza della vita. Alla « Chioma di 
Berenice » fan seguito le « Campagne senza Ma­
donna », il piccolo grande dramma della lotta fra 
la campagna e la città, dove il contrasto dei senti­
menti, delle aspirazioni, dei sogni, raggiunge vette 
cosi elevate, ed espressione cosi lirica e risonanza 
cosi musicale.
Semplici la trama e la vicenda : Giovanni, spinto 
dalla romantica sua fantasia e forse anche dalla voce 
misteriosa del sangue, verso le luci, il bagliore, il tu­
multo, la vita della città appena intravista e tanto 
sognata è trattenuto alla terra che egli non ama, dal­
l’amore della sua donna, cosi forte e prepotente che 
quando la sua decisione d’andarsene è presa e i com­
pagni l’attendono, non può più muoversi e vede il 
suo impeto di volontà ribelle cedere e piegarsi ap­
pena Primetta gli si fa dinnanzi, corrucciata ed
’ Gina Lombroso — Vita li Cesare Lombroso —  scrit- 
a dalla figlia. Ed. Zanichelli, Bologna.
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aspra, ma semplice e bella quale gli apparve nelPora 
del suo più fervido amore.
Il 15 maggio 1934, le « Campagne senza Madonna » 
sono rappresentate a Roma. « Se c’è un regno dell’in­
tellettualità — scriverà un critico nel darne il reso­
conto —  come ce n’è uno della moda, Leo Ferrerò può 
vantarsi di avere avuto ieri sera l’onore di un « par- 
terre de rois », tante erano, fra spodestate e felice­
mente regnanti, le Altezze che popolavano la piccola 
sala del Teatro Moderno. » E quel parterre de rois, 
dell’intelligenza, della letteratura, dell’arte, è con­
corde nel decretare il trionfo, concorde nel ritenere 
che l’autore è più che una promessa, più che una 
speranza : è un’affermazione che fa onore alla let­
teratura ed all’arte italiana.
E quando queste « Campagne senza Madonna » 
saranno pubblicate, insieme alla « Chioma di Be­
renice », in un volume, uno dei più acuti critici tea­
trali e dei più severi, Adriano Tilgher, che ne det­
terà la prefazione, scriverà : « Questi lavori ci pro­
vano a sufficienza, come più che una promessa Leo 
Ferrerò oggi sia già un’affermazióne de la nostra 
giovanissima generazione letteraria, tanto più grata 
quanto più irreperibile sembrava essersi fatta la raz­
za dei giovani in cui fosse ancora da sperare. »
Ma né il teatro né il successo valgono a distrarlo 
dagli studi, dall’arte, dalla poesia che sono le sue 
vere passioni. Dopo aver ondeggiato fra uno studio 
su Dante, e uno su Leonardo, si decide per quest’ul­
timo e scrive in pochi mesi per la sua laurea quel 
« Leonardo » che Valéry presenta dicendo :
« Sotto il nome e con l ’invocazione di Leonardo 
da Vinci — voi ponete, all’inizio della vostra carrie­
ra, una preoccupazione ed una meditazione di este­
tica pura. E’ ciò per cui finiscono, e spesso perisco­
no, molti filosofi. Niente di più nobile e di più 
ardito. Voi avete esaminato con una precisione e 
un’acutezza ammirevoli alcuni punti fra i più deli­
cati di quelle eterne ricerche che hanno per oggetto 
di rendere il Bello quasi intelligibile e di indicarci 
i motivi dell’esserne grandemente commossi. »
Ma ecco che la Patria, o coloro che parlano in 
nome della Patria e questa credono onorare renden­
dola ingiusta contro i suoi figli, gli toglie ogni pos­
sibilità di servirla, per punire nel figlio il nome
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illustre del padre, del padre che non vuole che la 
luce del suo pensiero si spenga, che non sa e non può 
rinunciare — nè per desiderio di onori n è  per bra­
ma di quiete — alla dignità, alla libertà dello spirito, 
alla fierezza, virtù senza delle quali — per i sapienti 
come per gli umili —  la vita non è degna di essere 
vissuta. Giornali, riviste, case editrici, teatri gli sbar­
rano le porte. Non v’è possibilità di resistenza. Non 
v’è che una via che gli resti aperta, quella che tanti, 
in Italia, sulle orme del primo e più grande degli 
esuli, Dante, hanno in ogni tempo preso, con lo 
schianto nell’anima, la via dell’esilio. La patria ormai 
non potrà egli servire, onorare, amare che nell’esiliow 
E servirla, amarla, onorarla neH’esilio, sarà la sua 
vendetta contro l’ingiustizia.
Come pungente, nell’istante in cui abbandona la 
Patria, egli deve sentire l’amarezza delle parole che 
un giorno, molti anni innanzi la mamma sua, pen­
sando al padre, e forse presaga dell’avenire del figli­
olo aveva scritto * : « Nessuno che non sia Italiano 
può capire l’amore disperato, amaro, contradditorio, 
che ci unisce a questa terra, che ci è cosi dolce nu­
trice nell’infanzia, cosi splendida culla nell’adole­
scenza, cosi ostile matrigna negli anni virili, lascian­
doci lungo tutta la vita il rammarico vago di un pa­
radiso perduto, che non riusciamo nella nostra esi- 
stena a ritrovare mai più !»
E questo amore disperato che egli porterà con 
sè. per sempre, quest’amore — gioia e tormento — 
che dà un cosi vivo senso di tristezza alle sue liri­
che ed alle sue prose, dal saggio sulla « Tragica 
grandezza d’Italia » **, al suo « Addio a Roma », 
all’ultima invocazione alla Patria, la lirica squisita di 
sentimento e di passione, che egli dedica all’Italia.
Ed egli parte. Parigi, la Francia lo accolgono. Sono, 
dal 1927 al 1932, anni di assiduo lavoro, nello sforzo 
di cogliere della lingua che non è quella materna, 
tutte le bellezze, le sfumature, le armonie. Ed è, in­
fine, dopo lunga preparazione e meditazione, il
* Storia della Vita di Cesare Lombroso narrata dalla 
figlia —  Zanichelli —  Bologna.
** Leo Ferrerò —  La Catena degli anni —  Poesie - 
Gasa editrice Capolago. —  Lugano.
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« Paris, dernier modèle de l’Occident ». E’ se non, 
ancora la gloria, la notorietà. L’avvenire si apre di 
nuovo pieno di promesse e di speranze. Anche co­
loro che non lo conoscono, ma che ne hanno letto 
un articolo o un saggio, ed i più grandi, i più illu­
stri tra essi, lo amano, lo seguono trepidanti. Non 
scriverà forse, fra i tanti, Henri Bergson : « Sapevo 
ch’egli sarebbe stato, ch’egli era già, uno degli uo­
mini più ragguardevoli del nostro tempo. » Non può’ 
essere egli dunque soddisfatto e contento e prepa­
rarsi con certezza, ai nuovi successi che l’attendono ? 
Non può dunque placarsi questo interiore tor­
mento ?
No, non si placa. E dalla Francia lo spinge an­
cora, peregrino errante dietro un sogno che sfugge, 
in altri paesi, e, dopo un ultimo malinconico saluto 
al suo Ulivello, gli fa valicare l’Oceano, a vedere se 
la felicità si ritrovi nelle immense città dell’America.
I suoi quaderni si riempiono di note, di pensieri, di 
riflessioni *. Ma il suo errare verso terre sempre 
nuove e diverse, il suo ripiegarsi su se stesso, il suo 
stesso tormento che si va facendo sempre più vivo, 
non gli impediscono il lavoro.
E’ dì quegli ultimi mesi della sua vita, il romanzo 
che anch’esso sarà raccolto e pubblicato dalla pietà 
dei genitori. « Espoirs ». Doveva essere il primo 
volume del grande ciclo della « Commedia italiana », 
al quale egli andava da lungo tempo pensando, e nel 
quale si proponeva di esporre alcuni problemi psi­
cologici e morali, che gli sembravano di un’impor­
tanza capitale. Dopo averlo rifatto parecchie volte 
a Parigi, egli l ’aveva buttato giù nel giro di pochi 
mesi e gli ultimi capitoli ne aveva tracciato mentre 
errava, nelle immense vallate, desertiche e lussu­
reggianti, del Messico.
Quel romanzo è delizioso. E’ il romanzo della gio­
vinezza, ma non della giovinezza quale uno scrittore 
la vede al suo scrittoio, nelle sue osservazioni o nella 
sua fantasia, ma della giovinezza vera, quale Leo e i 
suoi compagni e i suoi amici l’hanno vissuta, senza 
veli e senza ipocrisie, con tutti i suoi pregi e tutti
* Da cui esciranno : «Désespoir —  Poèmes, pensées, 
prèires», e «Amérique, m iroir grossissant de l ’Europe». 
Nota del redattore.
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i suoi difetti, con gli entusiasmi e le delusioni, le pas­
sioni e gli sconforti, le esaltazioni e gli abbandoni, 
le esuberanze e le generosità, le fantasie, i sogni, 
flnanco i capricci.
Ma neppure questo lavoro lo placa ; egli persegue 
ansioso il suo scopo.
« Perchè l’Umanità deve soffrire ? » domanda egli 
d’un tratto poco prima di andarsene dall’Università 
di Yale, ove tante simpatie ed un cosi vivo senso 
di ammirazione aveva destato — ad uno dei suoi com­
pagni di lavoro, e di studi che dalla domanda im­
provvisa resta turbato e pensoso. —- « V’è forse, 
nel mondo, un luogo dove gli uomini non soffrono, 
dove la vita si svolge nella serenità e nella dolcezza, 
dove si ritrovi alfine la felicità ?» E’ il motivo fon­
damentale della sua vita e del suo pensiero che torna 
incessante. Ed egli parte ancora, alla ricerca dei 
silenzi di un paese senza macchine, ove gli uomini 
vivano a contatto della natura, e dalla terra vedano 
uscire i frutti più squisiti e la vegetazione più rigo­
gliosa, verso i villaggi e le campagne abitati dagli 
Indiani del Messico. E neppure qui lo trova.
Ed allora, se la felicità è una menzogna, se il do­
lore è la sola legge deH’Umanità cui sottrarsi non è 
possibile, se sono fantasie e sogni le belle cose che 
egli ha tanto amato e per le quali ha tanto sofferto, 
a che la vita ?
E l’inquietudine si fa più viva e più acuto si fa 
il tormento. Non è forse in questo suo tormento inte­
riore, che egli nasconde sotto la grazia del più dolce 
dei sorrisi, qualcosa che l’avvicina e lo ricongiunge 
all’eroe di quella « Angelica » che i suoi genitori 
conosceranno e leggeranno nell’ora della funebre ve­
glia, e che avrà un cosi grande successo ?
Non è Leo il temerario eroe che solo ha osato af­
frontare e vincere il tiranno dinnanzi al quale tutti 
s’inchinavano tremando ? Non è Leo quell’Orlando 
che ferito a morte dalla stessa Angelica che egli 
aveva liberata ; mentre per l’ultima volta l’aurora 
tinge per lui il cielo e i campanili di rosa, e la città 
appare ancor tenue nell’ombra color di viola, nel 
delirio confessa Tesser suo ? Per nen vedere il 
trionfo dell’ingiustizia egli se ne è andato lon­
tano. Ma da lontano la nostalgia lo prende del 
grande sole della Patria, delle sue vigne bion­
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de, dei suoi crepuscoli consumati da un antico 
languore del suo mare opaco, tremulo nel fondo del­
le pianure ; delle sue donne dolci e devote, dei suoi 
uomini dallo sguardo intelligente e pensoso, dei suoi 
marmi, dei suoi silenzi, della sua disperata magnifi­
cenza. Come un’amante meravigliosa e indifferente, 
non si può obliare questa Patria, e si desidera mo­
rire per essa. E, per morire per essa, è tornato senza 
speranza ; ed ora si muore.
Come all’eroe della sua fantasia, ecco che una 
mesta, acuta accorata nostalgia assale il poeta, una 
nostalgia che gli preme, avvince, torce l’anima : no­
stalgia della casa lontana e del suo Ulivello, della 
mamma e del babbo, della sua Nina, delle fanciulle 
compagne lontane di giuochi, di sogni, di garruli 
trilli ; nostalgia dei cieli tempestati di stelle, 
melanconicamente allietati dal canto dei grilli 
nascosti fra il fresco dei grani, nei campi odorosi di 
fieno. E, nella notte, egli intende e sente ancora una 
volta — realtà o fantasia della mente che corre dietro 
al sogno lontano — la canzone senza parole dell’usi­
gnuolo che cosi sovente ritorna negli scritti, nelle 
poesie, nei colloqui, nelle lettere : il canto che gli 
dà la sensazione e la nozione della divinità. E dal 
cuore gli sale improvvisa l’invocazione alla Vergine 
che egli aveva elevata dieci anni prima :
Vergine, te prego malato e stanco 
poi che mi ha invaso coll’ombre il terrore 
di scomparire, come il giorno muore, 
senza aver scritto i mei sogni sul bianco.
Fammi creare, a te domando in grazia, 
tutti i miei figli, chè ho in loro ogni bene, 
e poi che muoia anche deserto e soloe*
No, dolce fanciullo poeta : la tua preghiera non 
sarà accolta. Nè la tua nostalgia sarà appagata.
No. Gli usignuoli della tua terra non canteranno 
per te l’ultima canzone, nè l’aurora tingerà il cielo 
di rosa, nè i crepuscoli appariranno consumati da 
un antico languore, nè il mare tremerà opaco nel
* La catena degli anni — Nuove Edizioni di Capola- 
go, Lugano.
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fondo delle pianure. Il ciclo breve della tua vita si 
conclude e si chiude. E si placa, lontano dai tuoi, 
nella morte, il tormento. Mentre per l’ultima volta il 
sorriso ti illumina il volto di fanciullo nell’ultimo 
raggio di sole, quel tormento, prima di placarsi per 
sempre, ti farà rivolgere, alla compagna di viaggio 
che fra qualche istante raccoglierà fra le sue braccia, 
inerte il tuo corpo, l’ultima suprema domanda : Quali 
sono gli ultimi pensieri di un morente ?
Poi, dopo l’urto che spezza il tenue filo che an­
cora legava l’anima al corpo, quel che resta di te 
ripasserà l’Oceano, toccherà, in un livido mattino 
autunnale, le coste dell’Europa e attraverserà in un 
tramonto pieno di dolcezza e di malinconia quale 
tu amavi, la tua Parigi, ma non andrà e riposare — 
ora che l’irrequietezza dello spirito s’è placata ed 
il dramma della vità è finito, sotto il sole ardente 
della tua Patria, ma, perchè coloro che tu amasti e 
ti amano disperatamente possano vegliarti ancora, 
sosterà nel cimitero desueto della città ospitale, men­
tre la mamma ed il babbo, « nell’attesa di essere di 
nuovo accanto e te per sempre », a te continueranno 
a dedicare, nello strazio che non si placa, nel dolore 
che non piange, ma di dentro impietra, tutti i pen­
sieri di ieri, di oggi, di domani, di sempre.
E g id io  R e a l e .
Vzriiiaizi su ce jt aris 
dernier modèle de 1 O ccid en t s>
H. C a r t o n  de  W i a r t  — Le Soir. Bruxelles, Août ’32.
C’est un poids bien lourd pour un jeune écrivain 
ou un artiste, de s’essayer en un genre où son 
« auteur » a connu la gloire. Mais le moins que je 
puisse dire de Philippe Barrés et de Leo Ferrerò 
c’est qu’ils les portent bien dignement, et c’est émou-! 
vant de retrouver en leur pensée et jusque dans 
leur style quelque chose des doctrines et de la 
manière de deux des princes de notre intellectualité 
contemporaine.
Le fils de Guglielmo Ferrerò et de Gina Lombroso 
nous avait donné, à peine adolescent, une excellente 
étude sur « Léonard de Vinci ou TŒuvre d’art >, 
préfacée par Paul Valéry. Cette fois, il a pris pour 
thème la civilisation française d’aujourd’hui, ou, 
plus exactement, l’influence que Paris exerce et doit 
exercer sur !e monde ....
Que de notes justes ou piquantes je voudrais sou­
ligner dans ce plaisant ouvrage ! Sa conclusion, on 
la devine : c’est que ce Paris complexe et pleine vie
— symbole d’une civilisation qui a accompli la syn­
thèse de l’Occident — doit son éclat et sa prospérité 
à la mission même qu’il remplit. « Il doit choisir : 
ou se mettre à la tête des peuples occidentaux et 
leur indiquer l’avenir, ou ne plus les charmer que 
par des souvenirs de son passé. » ....
Ces deux héritiers d’un gran nom, formulant 
les idées et les vœux d’une génération nouvelle, 
se font assez bien écho l’un à l’autre. Français
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et Italien, bâtis pour devenir à leur tour des chefs 
d’école, ils comprennent tous deux la profondeur 
des traditions, la primauté du spirituel et de l’intel- 
lectuel et que la vraie conservation n’est qu’un pro­
grès continu.
H. C a r t o n  de W i a r t .
B r a v o  — Paris, 4 Août 1932.
Paris dernier modèle de l'Occident nous a porté, 
après Léonard de Vinci, une preuve indéniable de 
la maturité d’esprit de M. Leo Ferrerò. A cette ma­
turité, que l’on rencontre trop rarement, s’allie une 
imagination de poète et le mélange est des plus atta­
chant. Leo Ferrerò s’attache à déterminer, après 
avoir magistralement tracé le double portrait des 
civilisations athénienne et romaine, la nature exacte, 
profonde de Paris, dernier modèle de l’Occident, 
qui reste ferme et rayonnant au milieu du chaos. 
Dans ce Paris qu’il esquisse de main de maître, 
comme seuls savent le faire ceux qui n’y sont point 
nés, Leo Ferrerò nous fait sentir la terrible respon­
sabilité qui incombe à la France, la France trop 
timide que l’Europe tient responsable de son destin. 
Son livre est tout entier un réquisitoire, un appel 
à la fois ardent et mesuré, et en cela il vient bien à 
son heure. Il est presque une bonne œuvre. En tout 
cas un livre à lire et à méditer.
P ie r r e  D o m in iq u e  — Nouvelles Littéraires, Paris,
6 Agosto 1936.
Voici un essai, d’ailleurs tout enrichi de souvenirs, 
qui constitue le plus beau livre qui soit à la gloire 
de Paris. Œuvre d’un étranger, elle mérite toutefois 
d’être mise en pleine lumière à cause de l’intelli­
gence des aperçus, de la rigueur du raisonnement, 
de la clarté du style. Et puis l’auteur connaît l’his­
toire, se débrouille parfaitement dans l’amas des 
faits, néglige le détail, se saisit des grandes lignes et 
les suit d’un prompt mouvement, voit d’ailleurs tout
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cela de haut, sans que pourtant, à le suivre, on perde
jamais sa route.....
« Pourquoi Paris a-t-il surmonté toutes les crises, 
toujours intact malgré les souillures ?... Parce que 
Paris a accompli le miracle que semblait démentir la 
science sociale : fondre la civilisation athénienne et 
la civilisation romaine. Comme la plupart des ins­
tincts athéniens sont contre-balancés par des ins­
tincts romains, comme l'ordre est assez stable pour 
que les hommes puissent réfléchir, la crise qui a en­
traîné la décadence de l’Italie et de VAngleterre ne 
menace point la civilisation parisienne. » ....
Ainsi donc « Paris est pleine vie : depuis long­
temps la puissance, la richesse de la France 
n'avaient offert à ce joyau, pour qu’il brille, un si 
bel écrin. Mais son éclat, sa prospérité tiennent à la 
mission qu’il remplit. Il doit choisir : ou se mettre 
à la tête des peuples occidentaux et leur indiquer 
l’avenir, ou ne plus les charmer que par les souve­
nirs de son passé. Car les capitales ont leur fonc­
tion. Dès qu’une capitale cesse de servir, voyez 
Athènes, voyez Rome, voyez même Constantinople
sous les Turcs, elle abdique et parfois s’écroule....
C’est la menace qui pèse sur Paris.
Tel est ce livre encore une fois extrêmement ingé­
nieux, peut-être un peu trop systématique, mais qui 
ne permet pas qu’on le ferme avant de l’avoir achevé 
et qui donne aux Français et aux Parisiens des rai­
sons, de solides raisons de croire à ce qu’on est bien 
obligé d’appeler le haut destin de leur Ville.
P ie r r e  D o m in iq u e .
B e z z e r r a  de  F r e y t a s  — 0 Journal de Fio Janeiro,
Brésil, 13 Gennaio 1935.
Em torno do famoso livro de Leo Ferrerò « Paris 
ultimo Modelo de Occidente » o escriptor argentino 
Jose y Bianco traçou ura dos mais vi vos y seguros com- 
mentarios que ainda surgiram na Europa sobre os 
destinos da civilisaçao moderna. A personalidade do 
joven ensaysta fiorentino tragicamente desapareido, 
e tam bem analysada a traves de un agudo estudo 
critico e assim vemos que ese artista, consciente da
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sua missào, possuya lucidez e inteligencia, energia e 
spirito critico e no seu temperamento havia algo de 
angelico y gracioso. Como o mesmo senso logico e 
penetrante, com que vocalizou Leonardo em facie da 
obra de arte e perecieou alguns conceitos de Gobi­
neau sobre a missao das elites, Leo Ferero agrupou 
en Paris os povos do Occidente em dois typos de 
civillizaçao ; — athenienses e romanos : os athe- 
nienses fundam— se no espirito de exame e a ima- 
ginaçao, o espiritu de exame e a imaginaçao suscitam 
a deosordem, e a desorden afina a inteligencia. Asim, 
os homens aprendem a reflectir, e seu exito se deve 
a agilidade com que devassam os segredos a ap- 
prenendem o mecanismo da sociedade. Sao revolu- 
cionarios, cosmopolitas, capazes de concever prin- 
cipios, ferozmente facciosos.
As civilisaçoes romanas se fundam sobre o sen- 
tido moral e a divisao do espiritu em circulos distinc- 
tos. O sentido moral e esses circulos do espirito em 
que as faculdades do homen se desenvolvem, sem 
jamais misturar — se contribuem para estabelecer 
e manter a ordem. E a ordem lhes permitte viver 
sem procurar conheser o mecanismo da vida social.
Sao conservadores, conquistadores sensiveis a 
idea do direito, leas na luta dos partidos. Inglaterra 
e Italia surgem desse schema, realizando os typos 
caracteristicos das civilisaçoes ateniense e romana. 
Existe no mundo occidental urna naçao que tem 
resistido a os multiplos infortunios a todas as vio- 
leças e catastrophes porque sube fundir a quellas 
duas categorias sociaes, tornando a ordem estavel 
e os homens emprefendedores. Esa esa França e seu 
resumo, «Paris », orgao em que se procesa o meta­
bolismo de nossa civilisaçao, stinhese de Roma et 
de Athenas ultimo modelo do Occidente. ,
B e z z e r r a  d e  F r e t t a s .
P ie r r e  G u e g u e n  —  Larousse Mensuel, Août 1933.
Léo Ferrerò a écrit sur Paris, un curieux livre qui 
nous touche, parce qu’il est l’hommage d’un ami, et 
nous enseigne, parce qu’il est l’œuvre d’un ami clair­
voyant. En composant cet essai, l’auteur a eu surtout
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en vùe de situer Paris, dans POccident, et de poser à 
son propos quelques-uns des problèmes de la civilisa­
tion occidentale....
Léo Ferrerò nous donne un tableau de Paris grouil­
lant et divers, fort bien brossé. Dans aucune capi­
tale, d’après lui, les types ne sont aussi différenciés. 
Individus, milieux, groupes sont aussi différents que 
possible. Le quartier de l’Opéra se lève quand Mont­
parnasse se couche. La richesse, la gloire, la sain­
teté, la débauche, l’amour, la guerre, les idéaux les 
plus contradictoires, apparaissent à l’observateur sur 
le même plan, conciliés par le tact et l’habileté d’une
maîtresse de maison....
Dès lors, comment purifier, unifier des éléments 
aussi complexes et bigarrés ? Par l’administration 
centralisatrice, qui « brise la France en l’honneur 
de la capitale », qui donne une même culture fran­
çaise à ces millions de Parisiens cosmopolites, qui 
établit à Paris « à la fois cet ordre solide et re­
lâché » que goûtent fort les étrangers. L’administra­
tion aidée par une élite qui, au lieu d’être, comme 
en Angleterre et en Italie, le fruit d’un peuple en
est plutôt la semence....
Est-il besoin de dire que dans cette élite, la femme 
joue un grand rôle. La Parisienne possède l’instinct 
de la femme italienne et la raison de l’Anglaise. 
Dans ce mélange de passion et de raison, sont son
charme et le secret de son influence....
La fonction de l’élite est de donner des principes
à la masse....
C’est justement à cause de ce pouvoir que Paris, 
personification de la France, est vraiment le guide 
des peuples.
Mais pour garder cette place magnifique et redou­
table à cause des responsabilités qu’elle entraîne, il 
faut que les Français prennent davantage conscience 
du désarroi mondial. « L’Occident, conclut Léo Fer­
rerò, reproche à la France, moins son activité que 
son inertie ; il met à sa charge le bien qu’elle ne 
fait pas. » Il faut à tout prix qu’elle se mette à la 
tête, ou qu’elle se résigne à n’être plus qu’un musée 
merveilleux.
Espérons que l’imagination, qualité éminente de 
l’esprit athénien, permettra à Paris de se représenter 
des épreuves qu’il ne subit pas et dont pâtit tout
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l’Occident. Espérons que Paris continuera longtemps 
encore à guider la civilisation occidentale:
Comment ne partagerions-nous pas ces vœux du 
généreux auteur de « Paris, dernier modèle de l’Oe- 
cident ?».
P ie r r e  G u é g u e n .
F r a n c  N o h a in  —  Echo de Paris, 21 Juillet 1932.
Il y a quelque chose de vraiment touchant et joli 
dans la tentative de ce jeune étranger qui voulut 
porter ce témoignage d’amitié et d’admiration à 
Paris, dont il est l’hôte.
Leo Ferrerò a commencé par construire à la base
de son livre tout un système historique....
.... Cependant au delà des méditations ou avant
elles, notre jeune étranger ne manquait pas de se 
livrer à des considérations moins profondes, peut- 
être, mais plus directes, ou s’affirmaient avec gentil­
lesse et avec esprit sa clairvoyance singulière et sou 
exquise malice. Comme j’aime tant de fines remar­
ques sur les rapports des parisiens entre eux, de ceux
que Leo Ferrerò considère comme l’élite....
Mais l’hommage sans doute le plus émouvant que 
M. Leo Ferrerò ait rendu à Paris et à la France est 
d’avoir écrit son livre directement en français ; et 
d’un style nerveux, alerte coloré, un style qui a une 
forme et un relief personnels que bien d’écrivains 
français lui pourraient envier.
F r a n c  N o h a in .
A n d r é  M a u r o is  — New York Times, 31 Juillet 1933.
This book is a study, by a very intelligent stranger, 
of the structure of Parisian society and its rôle 
in the Europe of today. For Leo Ferrerò the 
essential character of Paris is that is one of the rare 
cities in which there remains a souvereigne élite 
which passes judgement, from which there is not 
appeal, on the things of the spirit — a function that 
in former times belonged to the court....
A n d r é  M a u r o is .
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S a m u e l P u t n a m  —  New York Sun, n °  9, 12-9 - ’3t.
The young Leo Ferrerò made his début as a 
philosopher a year or so ago, under thè distinguished 
patronage of M. Paul Valéry, with a succinct and 
scholarly study of Leonardo’s own writings. This 
book, entitled «Leonardo, o dell’Arte (Leonardo, or 
thè Problera of Art)», bore a preface by thè author 
of «Variété» and was speedily translated into French. 
Portions of it have been published in English in thè 
New Review. Since thè appearance of his «Leon­
ardo », Leo Ferrerò has spent most of his time 
in Paris, which he prefers to his native Italy,.... 
The reader may be referred to an article on 
«The Tragic Grandeur of Italy» which was 
published in thè Italian number of This Quarter 
(Summer, 1930), and which will be found in thè 
Italian section of thè forthcoming second volume of 
«The European Caravan.» This article, a para- 
graph or two of which is incorporated in «Paris,» 
is in a way necessary to complete compréhension 
of Leo Ferrero’s position.
Leo Ferrero’s thesis is that Paris is thè only 
place left where «thè metabolism of thè Occident 
stili takes place»; and thè adds: «The majority of 
Occidentals follow its (Paris’s) laws without reco- 
gnizing its right to dictate those laws ; thè Parisians 
fhemselves are conscious neither of their function 
nor of their power.» Paris is, «even in its outward 
appearance, thè most striking symbol of a civili- 
zation which has worked out thè Occidental 
synthesis.» It has become «thè object of thè admi­
ration and respect of a good portion of thè globe.»
The conclusion: «It (Paris) must choose; it must 
either place itself at thè head of thè Western 
peoples and point out to them thè future, or resign 
itself to charming them with its memories of thè 
past.» Paris and thè French, it is admitted, are 
inclined to be callous toward thè present world 
chaos ; but that is because they have enjoyed too 
satisfactory an order themselves and find difficulty 
in picturing any other ; they have recovering from 
victory. Nevertheless France must « bear thè moral 
weight of a world shaken by révolutions and moral
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crisis. It must come out of its inertia and fulfill 
thè hopes of mankind of those ; « who think in 
french ».
Sa m u e l  P u t n a m .
A d o l f o  S a la z a r  —  E l Sol, Madrid, Agosto 1938.
Paris, éternel Paris ? Que tiene esa ciudad ? 
se pregunta. Leo Ferrerò — un escritor joven que 
lleva un nombre ilustre in su inicial profecion de 
comentarista de la historia —  ? Que es lo que le da 
esa radiacion de prestigio a traves de los siglos, de 
los sucesos de los caractères y de las ideas mas di- 
spares ? Realista republicano, imperiai, constitutcio- 
nalista, parlamentario, Paris, dentro del siglo ulti­
mo a conocido todos los cambios de fortuna, los 
quales, para zotros pueblos son materia de historia 
milenaria. Y sin embargo, corno Leo Ferrerò dice —
semper in malis major resurrexit....
Para Leo Ferrerò Paris es una sintesis de ambas 
civilisaciones Ateniense y Romana. Para Leo Ferre­
rò las civilisaciones ateniensas se fundan en el 
espiritu d’examen y de imaginacion, mientras que 
en las romanas domina el sentido moral y una 
division del espiritu en compartimientos distinctos. 
El espiritu d’examen y la imaginacion proprios de 
las pimeras llevan consigo un germen de desorden 
el qual afina a inteligentia. Los hombres aprenden 
a reflexionar y a establecer organismos sociales 
cuyo juego basan en la autoridad de principios 
previamente trazados.
En la civilisaciones romanas, al contrario, las fa- 
cultades de la inteligencia se desarrollan aislamente 
sin una connexion organica.
Pero las qualidades mas brillantes y mas fecun- 
das se convierten a la larga en un iesgo si las 
qualidades contrarias no las equilibran suficiente- 
mente. Esto esplica porque Italia y Inglaterra tras 
de un largo periodo de esplendor, han atraversado 
crisis provocadas no por sus vicios sino por sus
qualidades mismas. » ....
A su vez ese equilibrio es loque da su egemonia 
mondial a la civilisación parisiense constituida
GIUDIZIO DI ARSÈNE SOREIL 223
menos por un sistema de convenciones, leyes, réglas 
o habitos particulares, que por un conjunto unico,
obra de una élite inteligente....
E la analysis de ese conjunto, que establece en 
sintesis el juego entre la administración e y la ari- 
stocracia del pensamiento y del gusto, es lo que da 
su desarollo lo que mas interesa el lector. Ese 
extracto de Parisinidad salta en seguitda sobre el 
parisiense, corno individuo geografico social y po­
litico, y se convierte en una sustancia incorporea, 
pero dotada de poderosa fuerza de iradiacion ....
A d o l f o  Sa l a z a r
A r s è n e  S o r f . i l  —  Les Cahiers Mosans, Belgique, 
Novem bre 1932.
L’intérêt, le vif intérêt du livre est dans l’abon­
dance des observations morales et politiques, dans 
les portraits —  il y en a d’excellents — dans l’op­
portunité et l’actualité d’un sujet vraiment « trou­
vé », dans les qualités remarquables de l’écrivain.....
Ecrit à la gloire de Paris, ce livre est la confession 
circonstanciée d’un amour qui cherche — avec la 
clairvoyance de l’amour, précisément — ses raisons 
d’aimer....
Mais arrêtons-nous, fût-ce un peu brusquement. 
On n’en finirait pas d’applaudir et d’objecter, d’ap­
plaudir même en objectant, à la lecture d’un livre 
étincelant, qui réveille à toutes ses pages, en nous 
instruisant beaucoup, la passion de penser et de com­
prendre.
A r s è n e  So r e il .
A lb e r t  T i i ib a u d e t  —  Athénée de Genève, 2 0 -ll- ’33.
Valeur nouvelle dans le monde des lettres fran­
çaises l’auteur de Paris dernier modèle de l’O c­
cident fut, par le bouillonnement de ses idées, 
par l’universalité de son esprit, par la souplesse et
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la flamme de l’infelligence, par la grandeur de son 
caractère, un de ces grands esprits tels qu’en vit 
la Renaissance italienne. Mais il se disposait à deve­
nir — et ici de nouveau les cercles se coupent sans 
se briser — un grand Européen. L’unité de son 
ouvrage ne réside-t-il pas dans le fait qu’à chaque 
page apparaît un point d’interrogation ? Point d’in­
terrogation qui concerne l’avenir de la civilisation, 
problème de la fin de la civilisation... ce qui jus­
tifie la sympathie que Valéry a pour cet esprit fré­
missant, inquiet, inquiet de l’état des civilisations en 
danger et des problèmes qu’il pose. Valéry le 
considère comme un « témoin » parmi lesquels on 
cherchera plus tard la position actuelle des questions 
historiques, Leo Ferrerò sentait que Paris, capi­
tale de la civilisation, est menacée. Il la compare 
avec les valeurs sympathiques ou hostiles qui mè­
nent aujourd’hui le jeu autour de ce problème. Dans 
cette étude, Leo Ferrerò représente le besoin de 
cosmopolitisme qui est une tendance à penser par 
termes de comparaison et à en meubler son esprit. 
Au Henri Beyle (Stendhal) milanais correspond Leo 
Ferrerò parisien, par une sorte de correspondance à 
travers la durée. Ainsi, avait-il acquis — par cette 
théorie de l’innutrition qui est la véritable théorie 
de la Renaissance qui fut celle, en tout cas, de du 
Bellay — le sentiment très vif de la multiplicité des 
idées européennes parmi lesquelles il vivait, termes 
de comparaison qu’il avait étendu à l’Amérique, 
qu’il devait prolonger au monde jaune....
Fils d’écrivains tous les deux illustres héréditai­
rement, il dégagera les constantes du problème et 
y insistera. Les questions qu’il pose à la fin de son 
iivre sont bien actuelles. Nous ne pouvons nous y 
soustraire. Il faut avec courage les étudier et y 
répondre...
Celui, qui à vingt-neuf ans, laisse une œuvre égale 
à celle que nous a légué Leo Ferrerò mérite plus que 
la gratitude de sa génération ; il a le droit à l’hom­
mage de tous ceux qui croient encore aux valeurs de 
l’esprit, il est un de ceux qui aident les jeunes à 
penser et à vouloir.
P r o f . A l b e r t  T h ib a u d f .t .
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R. M. V. — Berlin, 9 Octobre 1932.
Ueber Frankreich und Paris ist nun so viel schon 
von deutscher Seite geschrieben worden, dass ein 
Versuch zur Klaefung von franzoesischer sehr will- 
kommen ist. Leo Ferrerò hat ihn in seinem Buch 
« Paris, dernier modèle de l’Occident » unternom- 
men.
Der eigentliche Grund fuer dans Phaenomen, 
dass Paris trotz dem Wechsel der Regierungsform 
Frankreichs immer die gleiche Anziehungskraft und 
den gleichen Einfluss besitzt, soli das Vorhandensein 
einer Elite sein, die fast unsichtbar den Einzeln auf 
der Strasse, im Salon, im Theater, eigentlich ueber- 
all beeinflusse. Auch hier ist fraglos ein richtiger 
Kern vorhanden, denn es gibt wohl kaum eine andere 
Haupstadt, wo der Fremde fast unmerklich und 
ohne Zwang in die Atmosphaere hineigleitet und 
sich langsam verwandelt. Es kann wohl kaum eineti 
Zweifel darueber geben, dass der Auslaender jegli- 
cher Nationalitaet in Frankreich bei laengerem Auf- 
enthalt bewusst oder unbewusst, die Lebenge- 
wohnheiten dieser Stadt annimmt und auch geistig 
beeindruckt wird.
Aber hier stossen wir auch die Grenzen des Pa­
nser iunìiusses. Dieser geistige Einliuss war einma1 
sehr stark, aber auch Ferrerò gibt zu, dass Paris 
ietzt vor einer Lebensaufgabe steht : Yoelker zu stel- 
len und ihnen Wege in die Zukunft zu weisen oder 
sie nur noch durch Erinnerungen und Spuren der 
Vergangenheit zu entzuecken. Das ist allerdings das 
Zentralproblem dieser Stadt... Ein blosses Stagnieren 
bedeutet fuer Paris nicht gerade den Tod, aber doch 
einen Rueckgang von solchem Ausmass, dass ihre 
Lebensfaehigkeit sehr stark verletzt waere. Freilich 
stellt sich damit auch dass grosse Problem, wodurch 
Paris wieder die Fuehrung bekommen will. Man 
kann sich dies eigentlich nur auf zwei Gebieten 
vorstellen, auf dem der Freiheit und dem der Kultur. 
Denn beide sind die alten Ruhmestitel Frankreichs. 
Man wird allerdings unter Freiheit nicht eine gewisse 
Freiheit der Lebenfuehrung und der Sitten, sondern 
eine groessere, menschliche und politische Freiheit 
begreifen muessen. Paris und mit ihm Frankreich 
hat sicher auch politische Freiheiten, die gerade
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in diesem Augenblick nicht ueberall bekannt sind,
jedoch sind einige, nicht unbedenkliche Rueck- 
schritte zu beobachten. Die Praeventivverhaftungen 
am I. Mai, die unter Tardieu und dem noch immer 
im Amt befindlichen Polizeipraesidenten Chiappe 
vorgenommen wurden und gelegentlich auch heute 
noch geschehen, gewisse uebergriffe der Polizei, die 
Entartung des Parlamentarismus in Stellenjagd und 
unentgeltliche Fuersprache fuer persoenliche Wu- 
ensche einflussreicher Waehler sind Dinge, die mit 
einer vorbildlichen Freiheit nichts zu tun haben. Sie 
muessten verschwinden. Auch muesste auf kultu- 
rellem Gebiet ein neuer Aufschwung erfolgen, z. B. 
beim Film und im Roman. Man hat leider allzulange 
die Dinge treiben lassen und in fihawesen ausschliess- 
lich kommerzielle Interessen regieren und im Ro­
man eine seichte Unterhaltungsliteratur Erfolge er- 
ringen lassen. Die Elite, von der Ferrerò so nach- 
druecklich spricht, ist doch zur Zeit so beschraenkt, 
dass ihr Einfluss kaum auch nicht mehr um Fueh- 
rung, sondern um Zusammenarbeit handeln, denn 
eines der Hemmisse sowohl geistiger wie politischer 
Art, an der wir heute leiden, ist die traditionelle 
Auffassung der « Fuehrerschaft » Frankreichs. Sie 
wird heute allerdings nur noch von der aelteren Ge- 
nerationen behauptet, vaehrend die juengeren in 
einem bisher in Frankreich unbekannten Masse, 
auslaendliche Kulturgut zugaenglich ist. Von ihr 
wird die Erneuerung ausgehen muessen und hoffen- 
tlich auch ausgehen. Ein Beweis der latenten Le- 
benskraft von Paris ist aber dieses Buch von Fer­
rerò, der selbst ein Adoptivbuerger dieser Stadt 
geworden ist.
R.M.V.
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